當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 看體育 >> 文章正文

“你來自哪個星球？迭戈·馬拉多納？”

前后都沒見過這樣的招數(shù)：一個人踢球，目的很明確，“我只要一個人破你整條防線”，然后我沖過去。我見過很多突破高手，但大多都是閃，乘勢反擊，乘勢等等。就像1986年的迭戈馬拉多納一樣，它是如此密集和堅硬，以至于它消失了。

我第一次看迭戈馬拉多納踢球是在1990年的意大利世界杯。

從那年開始我就是德國球迷，所以對我(還有我爸)來說，迭戈馬拉多納其實是一個潛在的對手。

我爸跟我說過很多次1986年世界杯，還有迭戈馬拉多納有多可怕。例如，他對英國的“上帝之手”和眾所周知的世紀(jì)目標(biāo)。

比如1986年世界杯決賽，阿根廷2:0領(lǐng)先德國，然后被追成2:2平局，然后迭戈馬拉多納策動進(jìn)球鎖定冠軍。

1990年世界杯，斷斷續(xù)續(xù)看了一遍，只記得看了阿根廷對巴西的比賽，錄像或者新聞。我爸說他一直很欣賞巴西的careca。好像巴西多次打門柱，壓阿根廷打；當(dāng)?shù)犟R拉多納一個人帶球吸引所有巴西人的目光時，卡尼格亞直接將巴西送回家。

的確，如果你一個人跑，比賽的結(jié)果會改變。

我說迭戈馬拉多納真的很牛逼，我爸說沒什么。他曾在1986年這樣做過。

90年代初，各大報紙在播放迭戈馬拉多納的時候，經(jīng)常用“迭戈馬拉多納，球王”這種說法。

甚至還有漫畫小品帶他去說東西，大概類似這種梗：

“球王迭戈馬拉多納！”“哦，牛拉的比馬多！”

在那個媒體不發(fā)達(dá)的時代，“迭戈馬拉多納”這個詞，也進(jìn)入了流行文化，并不僅限于足球。

當(dāng)時我聽說過的國王只有“貝利國王”和“迭戈馬拉多納國王”。

對了，說到拳王，就是“拳王阿里”和“拳王泰森”。

所以我記得：迭戈馬拉多納是球王。

當(dāng)時如果報紙上講小而靈活的球員，就喜歡用“短腿虎”的美稱。比如廣東，曾經(jīng)的趙大羽，后來的彭偉國。說話底氣十足，“迭戈馬拉多納也是個矮虎！”

然后是1994年世界杯。

我看了阿根廷和希臘的比賽。不記得是直播還是錄音了。我只記得是4-0，巴蒂斯塔上演帽子戲法，迭戈馬拉多納禁區(qū)前進(jìn)球。進(jìn)球后，他對著鏡頭大喊，我驚呆了。我不太明白他的技術(shù)有多好。這種情緒的影響至今記憶猶新。

那年晚些時候，在意甲為佛羅倫薩進(jìn)球后，巴蒂去了角落站在她的臀部。我爸說阿根廷人好有激情。

"但是迭戈馬拉多納是最瘋狂的."

我爸用的是“人來瘋”這個詞，在我們無錫方言里比較復(fù)雜。

有貶義的一面，把一個人說成一波；有積極的一面，形容一個人真的很勇敢，能忍受大場面。

后來迭戈馬拉多納，又名麻黃素，被停職。

然后阿根廷被羅馬尼亞淘汰。

我記得那個羅馬尼亞王牌是raducioiu(金發(fā)殺手)，dumitrescu，還有哈吉，“喀爾巴阡山脈的迭戈馬拉多納”。當(dāng)我在新聞里說這些的時候，我很疑惑：為什么要表揚(yáng)哈吉，用迭戈馬拉多納？我知道他很棒，但他有多棒？

那一年，沙特進(jìn)入世界杯16強(qiáng)，奧反派單騎大有作為。媒體說可以和1986年迭戈馬拉多納的遠(yuǎn)距離進(jìn)攻相提并論。

我想：為什么到處都在說迭戈馬拉多納？

后來，兩年后，有傳言說博卡青年會來參加這項運(yùn)動。大家都說迭戈馬拉多納會來，有些長輩甚至想坐火車去運(yùn)動。我不知所措。

當(dāng)時c羅是紅的。在他對孔波斯特拉神奇的半場進(jìn)攻進(jìn)球后，大家都說他長得像迭戈馬拉多納。

我想：為什么又要說迭戈馬拉多納？他進(jìn)了多少個進(jìn)攻球？他巔峰時期有多好？

1992年FC上有一款足球游戲叫《Goal 2》，被認(rèn)為是FC上少有的視角(類似《仙劍1》的45度)。

沒有球員名字，但是有球員號，三項：速度，投籃，鏟球。十分制。

但是阿根廷中場有一個人：12，12，11。

一開始以為是數(shù)據(jù)溢出。后來，我猜那是指迭戈馬拉多納。

就在迭戈馬拉多納淡出足球界的時候，我開始尋找他的錄像帶。

看1986年阿根廷世界杯和1990年阿根廷世界杯。觀看他在巴塞羅那和那不勒斯的比賽。

然后，感覺自己的世界觀被震撼了。

前后都沒見過這樣的招數(shù)：一個人踢球，目的很明確，“我只要一個人破你整條防線”，然后我沖過去。我見過很多突破高手，但大多都是閃，乘勢反擊，乘勢等等。就像1986年的迭戈馬拉多納一樣，它是如此密集和堅硬，以至于它消失了。

1986年對陣韓國，他的助攻決定了勝利。對于意大利，他從隊長Sirea手中搶到位置，小角度進(jìn)球。別提英格蘭的兩個歷史目標(biāo)了。在比利時，一記羅馬里奧式的外腳背射門，一次突破將遠(yuǎn)角推了四人。

之前不知道什么叫球感，但是看迭戈馬拉多納踢球的時候有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(接下來的兩年，博格坎普和齊達(dá)內(nèi)觸球的時候大概也給了我類似的感覺)。

我也明白了為什么兩個高度差別那么大，但當(dāng)時很多人愛夸外星人像迭戈馬拉多納——。球粘在腳上，在平方英寸之間，腳的任何部位都可以用柔軟的方式處理球，不可以拉下，不可以拉下，也不可以圍起來，人像球一樣走來走去。

我不知道迭戈馬拉多納是不是歷史上的第一球星，但我想很多人不會反對說他是歷史上最好的球員。

普拉蒂尼不是都說了嗎？"齊達(dá)內(nèi)可以用足球做什么，迭戈可以用橘子玩."

我記得又看了一遍視頻。印象最深的不是1986年他對陣英格蘭的那場比賽，最狡猾的手球，最華麗的世紀(jì)進(jìn)球——，而是阿根廷對陣韓國。

迭戈馬拉多納沒有在那場比賽中進(jìn)球，但他是比賽的焦點(diǎn)。他不僅煽動目標(biāo)，而且：

我看著韓國隊使盡了粗暴骯臟的手段——。我們都很熟悉韓國隊的操行——。迭戈馬拉多納全身映入眼簾，迭戈馬拉多納摔了無數(shù)次；但每一次，只要有可能站起來，他都會站起來，拼命往前走。

比如這樣一個球：鏟他的人自己摔倒了，迭戈馬拉多納在爬行時不得不向前移動。

除了球感，除了平衡，還有他的泥濘和堅韌。

97年初，看了一本雜志，說目前有很多惡領(lǐng)導(dǎo)。比如坎通納(當(dāng)時的曼聯(lián)之王)、matthaeus(當(dāng)時在拜仁和克林斯曼吵架)、奇拉維特(當(dāng)時在咆哮南美).但最惡毒、最強(qiáng)硬、最有內(nèi)奸的老板是迭戈馬拉多納。

我們都知道他的狗屎。1982年世界杯，人一踩肚子就吃紅牌。1994年，他們被發(fā)現(xiàn)有問題，被停職，間接導(dǎo)致阿根廷退出。至于像拍記者這樣的活動，真的是連續(xù)的。但神奇的是，不知道是你習(xí)慣了，還是他太出眾了，似乎大家都默認(rèn)了，“迭戈馬拉多納干的這些破事?！编?，就是這樣。"

大家都默認(rèn)他是天使，是魔鬼。每個人似乎都接受“他在足球之外是個混蛋，但他足球踢得這么好，所以.讓我們做吧”。

兩年前，我一個在阿根廷做銀行家的朋友第一次談起吉諾比利的時候，她說阿根廷人喜歡吉諾比利是因為他的性格——狡猾、熱情、絕望，——非常阿根廷化。我問，阿根廷最喜歡的角色是什么？她這樣回答我：

"阿根廷人仍然最愛迭戈馬拉多納."

我提出了反對意見，說是前幾年迭戈馬拉多納把阿根廷國家隊帶出破政績。朋友說他不擅長帶隊，但他還是有資格這樣做，這反過來也說明阿根廷人是愛他的。

狡猾、熱情、絕望、絕望、絕望、痛苦，但它確實把阿根廷人帶到了世界之巔。

大概就是這種感覺吧。

越看關(guān)于迭戈馬拉多納的傳記和視頻，越能體會這種感覺。

他出身不高。他是一個年輕而著名的天才。他在1982年世界杯上踩了自己的肚子，被紅牌罰下。他因在1994年世界杯上吸毒而被開除。他是個糟糕的教練。他槍殺了一名記者。甚至在他最輝煌的時刻——1986之前，當(dāng)他進(jìn)入世紀(jì)球——對陣英格蘭時，一只臭名昭著的上帝之手就來了。所有這些陰暗的一面，造就了他的爭議和迭戈馬拉多納這個半天使半魔鬼的形象。

他明明可以踢出世界上最美的足球，卻往往踢得硬硬泥濘，而不是優(yōu)雅。他有很多問題，但是誰也不應(yīng)該說迭戈馬拉多納打球很努力。沒有人能質(zhì)疑他的求勝欲望，他的瘋狂，他的堅韌和大膽。不朽的技能，但是，如果你在尋找東西的時候打滾，你必須贏。

“人瘋了”。

迭戈馬拉多納之后，阿根廷有很多人：奧爾特加、加利亞多、阿瑪爾、里克爾梅、達(dá)利桑德羅、薩維奧拉、特維斯、梅西.大家都說是迭戈馬拉多納的接班人，盡管風(fēng)格不同，身材不同。

幾乎與此同時，美國也是如此，但是任何一個6英尺5到6英尺8的搖擺人，只要會飛，會投票，都會被認(rèn)為是喬丹的接班人.

可以不斷尋找接班人，都是神級存在。

關(guān)于1986年世界杯，我讀了一本傳記，里面有很多來自比拉多的教練，提到了一些細(xì)節(jié)。比如前阿根廷巨頭帕薩雷拉，一直對迭戈馬拉多納不滿，但迭戈馬拉多納的本事就是說服其他隊友。比如世界杯決賽前，迭戈馬拉多納其實有點(diǎn)怕舒馬赫，西德的守門員，和他一樣的壞孩子。比如比拉多看到阿根廷2:0領(lǐng)先西德就緊張起來，因為他覺得太順利了，因為他知道西德是逆轉(zhuǎn)專家，他希望馬拉多納回頭看看當(dāng)時西德的鋼鐵隊長魯梅尼格，看看他那雙讓人心寒的眼睛。當(dāng)西德2-2戰(zhàn)平，并期待逆轉(zhuǎn)阿根廷時，比拉多本人崩潰了。

但是迭戈馬拉多納冷靜地助攻阿根廷贏得世界杯。

于是比拉多得出結(jié)論，迭戈馬拉多納比當(dāng)時足壇史上最強(qiáng)悍的逆轉(zhuǎn)機(jī)器西德還要強(qiáng)悍。

那屆世界杯，世界冠軍阿根廷14球，迭戈馬拉多納5球，助攻5球。

我猜大多數(shù)看迭戈馬拉多納的人或多或少都有心路歷程。

首先我知道他被稱為球王，然后我知道他把東西弄壞了?？粗匿浵駧?，我發(fā)現(xiàn)他的手法完美的超越了凡人的極限，但越看越發(fā)現(xiàn)他的堅韌給人如此巨大的感染力。

大概，我開始覺得我在看一個熱血少年。越看越發(fā)現(xiàn)這其實是一部很兇的警匪片。最后，我愛他，也恨他，但我也覺得：

雖然很不老實，但是踢球真他媽的好！

迭戈馬拉多納的外號叫埃爾皮貝德奧羅，金童玉女，陪伴他一生。當(dāng)然，他會被各種媒體稱為國王(英語)和雷伊(西班牙語)。

但我一直懷疑“球王”的稱號是中國媒體給迭戈馬拉多納的。

我的猜測是，80年代末90年代初，世界杯轉(zhuǎn)播在國內(nèi)逐漸普及，當(dāng)時很多媒體老師在文藝方面都有些浪漫，在見證了馬拉多納的奇跡和1986年奪冠的歷程后，直接給他起了球的稱號？

當(dāng)然，如果你真的看了他踢球，在直播上看了，那種激情是可以理解的。畢竟后來知道了結(jié)果，再看他青春的視頻，還是覺得好感動。

1986年迭戈馬拉多納在第二世紀(jì)對陣英格蘭的進(jìn)球，眾所周知英格蘭和阿富汗之前打過馬島戰(zhàn)爭，這是一場民族對抗。

旁白維克多雨果莫拉里斯，有一個傳奇的解釋。強(qiáng)烈推薦你聽聽。

即使不懂西班牙語，也會激動得雞皮疙瘩。

西班牙文原文：

……馬拉多納，我是馬爾康多斯，我是皮薩拉佩洛塔馬拉多納，我是世界上最偉大的天才，我是世界上最偉大的天才。西姆普爾馬拉多納！Genio！Genio！Genio！Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta。Gooooool！Gooooool！奎羅羅拉！迪奧斯桑托，萬歲！Golaaaaaazooo！Diegoooool！馬拉多納！這是一個很好的例子。馬拉多納，令人難忘，令人難忘！Barrilete csmico！你好嗎？這是阿根廷歷史上的第一次嗎？阿根廷2-inglatera 0！迪戈爾，迪戈爾！迭戈阿曼多馬拉多納！“感謝上帝，感謝上帝，感謝馬拉多納，感謝上帝，感謝阿根廷2-0領(lǐng)先，”

——的大概意思當(dāng)然遠(yuǎn)不如當(dāng)初的激情：

“迭戈馬拉多納帶球！兩個人都纏著他。迭戈馬拉多納觸球，足球天才向右沖刺，擺脫第三人，交給布魯查加！還是迭戈馬拉多納帶球！天才！天才！天才！噠噠噠噠噠！進(jìn)球！進(jìn)球??！我要哭了！親愛的上帝！足球萬歲！進(jìn)球！迭戈進(jìn)球了！迭戈馬拉多納！這足以讓我流淚，原諒我！迭戈馬拉多納，一次難忘的進(jìn)攻！歷史表現(xiàn)！你來自哪個星球？叫醒這么多英國人？要讓全國為阿根廷搖旗吶喊？阿根廷2-0英格蘭！迭戈。迭戈。迭戈阿曼多馬拉多納！感謝上帝！為了足球！為了迭戈馬拉多納！為這一切流淚！阿根廷2-0英格蘭！”

我不是阿根廷人，所以感受不到他們的激動。但是這個視頻我看了很多遍，有了這個解釋，每次都興奮到后背發(fā)涼。

試想一下，世界上真的有這樣一個人，在很多事情上是個混蛋，但僅憑足球技術(shù)和他的激情，億萬人就能感受到天堂或地獄的悲歡離合。

如此出眾的技巧，如此的瑕疵和相互理解，卻又如此富有感染力的氣質(zhì)。

看了很多視頻和傳記，我能理解為什么我爸和之前看迭戈馬拉多納的人那么愛他。

雖然我覺得看他直播的時候我還年輕，感受到了更多的情感沖擊。

憑借著足球歷史上為數(shù)不多的杰出球技，也是足球歷史上為數(shù)不多的硬漢之一，在世界杯舞臺上，當(dāng)這個國家陷入長期爭斗時，它會送出世紀(jì)進(jìn)球，帶領(lǐng)球隊走向巔峰。這樣的事情隨時會讓世界爆炸吧？

且不說他的時代，大概是最后一個個人英雄時代。從那以后，足球變得更加工業(yè)化和系統(tǒng)化。個別英雄強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)世界的案例越來越少。那種性格，那種本事，那種人，都隨著那個時代過去了。

我太年輕了，無法理解。直到后來克林斯曼和馬爾蒂尼一個個退役，我覺得我熟悉的足球世界越來越陌生。我開始理解老年人對迭戈馬拉多納的感情。

我趕上了看迭戈馬拉多納的結(jié)尾，也不是很懂，但已經(jīng)覺得很有沖擊力了。真正經(jīng)歷過那一代的人大概都覺得自己更強(qiáng)了吧？畢竟這個世界變化太快了，我也注意到了，父親曾向我吹噓迭戈馬拉多納——?dú)q。當(dāng)我和年輕一代談?wù)撁肺鱟羅和齊達(dá)內(nèi)c羅的時候，后來的孩子就像小時候聽我爸說迭戈馬拉多納一樣。一半好奇，一半不滿意？

所以，還是：

我們以后能彌補(bǔ)的遠(yuǎn)不如當(dāng)時真實經(jīng)歷的感覺。

所以，如果說后來者被迭戈馬拉多納震撼了，那么目擊者感受到的真正的迭戈馬拉多納是這個的十倍震撼。

1994年世界杯后，某電視臺拍了幾部抒情mv。

范巴斯滕，當(dāng)時腳傷已久，來自張宏亮《你知道我在等你嗎》。

對迭戈馬拉多納來說，是趙傳，《我終于失去了你》。

當(dāng)時這是一個很抒情的表達(dá)。

我記得其中一個鏡頭，迭戈馬拉多納被幾個人鏟倒，起身，裁判沒定，一群人追著球跑了，迭戈馬拉多納一個人。歌詞：

“我終于在擁擠的人群中失去了你?！?

“你是哪個星球的？”1986年在迭戈馬拉多納，維克多雨果莫拉里斯提出了這個問題。

現(xiàn)在，足球和我們的星球終于失去了這樣一個迭戈馬拉多納。