當前位置:中國生活都市網(wǎng) >> 聊社會 >> 文章正文
住在5元酒店的女性
11月11日晚,女子提著一個松松垮垮的行李,推門走進酒店,掛了電話,手凍得通紅。這是鄭秀娟來吉林市的第八天,但她還是找不到工作。她沒告訴家人就住在這家每晚5元的酒店里。
“來住下?”一個留著棕色短卷發(fā)、穿著牛仔背心和黑色毛衣的小女人把鞋子從門口的小屋里拉了出來。
這是酒店老板孫二娘。她68歲了。她每天透過小屋的窗戶看著每一個走進商店的女人。最常說的一句話是“有錢就要付出,沒錢就要被拖累?!痹诳腿搜劾?,這個小女人性格潑辣,像《水滸傳》里的孫二娘。
自24年前開業(yè)以來,酒店客人幾乎都是在農(nóng)村工作的單身女性,也有下崗女工。其中年齡最大的70多歲,最小的剛剛30多歲。
以前在這里住一晚要兩元錢,大部分來自家暴后逃跑的女性,“把這個地方當成避難所”。孫二娘一晚上最多記不清住了多少人,只記得以前大同店都是人。
這十年房價從兩元漲到三元五,來這里住的少了——人。
“避難所”到落腳點
11月11日晚,女子宿舍坐臥四人。
劉桂蘭是高低床的下鋪。她靠在墻上,坐在陰影里,旁邊放著一臺收音機,播放著歌劇的曲調(diào)。
11月13日晚,熄燈前,女宿舍的住戶坐在一起聊天。新京報記者肖衛(wèi)偉照片
劉桂蘭額頭上有兩個黑色的劉海,黑色的頭發(fā)之間出現(xiàn)一圈白色的發(fā)根。她今年77歲,目前宿舍最大的一個。
她斷斷續(xù)續(xù)在宿舍住了二十多年。這是劉桂蘭第一次來到這個城市。他的妻子死于癌癥后,這個家庭欠了一筆治療疾病的債務。兩個兒子出去學瓦工木匠,女兒也在外地打工。十多畝玉米地,玉米是20毛錢一斤,除了種子、化肥等費用。剩下的錢不多了。
幾個李莊婦女告訴她,當她們回到城里工作時,她們有工作要做,可以掙錢。她把家里的土房子賣了,還了些債,收拾了些舊衣服,帶著幾十塊錢去了吉林。
50歲的何芳刷手機屏幕聊天。丈夫去世后,她每天早上7點到下午5點出去工作,在附近的一家餐館早早地工作。
65歲的鄭秀娟用手機和孫女視頻。她在宿舍呆了八天,一直沒找到工作。她又高又胖又壯,力氣很大?!八郧皬膩聿粨墓ぷ?,有時半天就能找到工作。”。
鄭秀娟這次出來晚了。在家里掰了20天的玉米,她的手和手指被割出又細又長的口子,沾水就疼,指甲上留下黑色的痕跡。她在找工作前休息了幾天。正好趕上農(nóng)忙季節(jié)結(jié)束,更多的人來到農(nóng)村掙錢,“找工作難”。
裹著被子躺著,張青已經(jīng)64歲了。頭發(fā)花白,膚色暗黃,額頭有幾道深深的褶皺。在幾個女人中,她是在多年家暴后獨自來到這個宿舍的。
在我老板孫二娘的印象里,我剛開店的時候,幾乎所有的住戶都是這樣的單身女性。大部分是家暴后逃出來的,也有帶著幾歲的孩子“把這個地方當成避難所”的。
孫二娘記得來宿舍的女人幾乎都不說話,看起來很累。有的人累得躺著睡不著,有的人偷偷抹眼淚?!皼]有人問起悲傷。大家都知道那個時代的人很苦?!?
“雖然叫宿舍,但其實是酒店。五六十歲的女人,在外地沒有工作的時候,出來掙幾年,找工作的時候在這里呆幾天。”
新客人來了又走,孫二娘很難記住他們每個人的樣子?!艾F(xiàn)在住在這里的婦女都是來自農(nóng)村的貧困婦女。比起十幾二十年前,生活好了很多。掙錢,女人家庭地位也高,不可能是家暴。在農(nóng)村,離婚的女人不八卦,很快就可以開始新的生活?!?
從啥都干到“挑活兒干”
11月13日,天色昏暗,鄭秀娟起身,掏出包里的牙刷和牙膏。她打開水龍頭,低下頭,張開嘴接水。水流又小又冷。她迅速“刷”了牙,漱了口,手里拿著水拍拍臉,使勁擦。然后我從包里掏出梳子,站在掛在大廳墻上的大鏡子前,蘸了點水,把頭發(fā)放在額頭上,小心翼翼地往后捋了捋,扎得緊緊的。
疊好被褥,穿上外套,圍上圍巾,剛過6: 15。她拿起她的大包,側(cè)身走了出去??吹綄O二娘房間里的燈光,鄭秀娟對著玻璃窗小聲說:“我今天肯定能在屋里干活,不能來住了?!?
昨天,國內(nèi)中介給她介紹了一個家庭