當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 聊社會 >> 文章正文

恢復(fù)bilibili UP大師《墨茶》:一個虛擬主播是如何被生活“殺死”的

劃重點

他總是皺著眉頭，嘴向下撇著，看上去心事重重。偶爾會光顧羊肉館，點一大份15元起的羊肉粉。他沒有選擇菜單上加肉加20塊錢的選項。他很少說話，每次喝一滴湯。林掌柜的總覺得他不夠飽?！耙灰賮睃c，沒錢？”。他沒有說話，搖了搖頭。

胃痛往往會讓摩卡難以入睡。他至少同時患有肝病和糖尿病。他經(jīng)常嘔吐，口渴，需要每五分鐘堅持喝水。最后，他不得不雙手合十去拿一張紙。最大的問題是貧窮。他買不起胰島素，1.8元賣的藥片只能在平板上買。

兒子死后，有人把他的bilibili的動態(tài)截圖發(fā)給了陳霞。她看到兒子說他不舒服?！叭绻愀嬖V我們一點，他不會走到這一步。有什么病，我破產(chǎn)了就治他?！标愊颊f她再也不會吃草莓了?！笆澜缟喜葺敲炊?，我兒子最后一口都沒吃?！?

讓所有人震驚的是，一個擁有電腦和直播設(shè)備，能接觸bilibili，能制作視頻的人，卻買不起草莓，最后孤獨終老于貧窮。有網(wǎng)友評論說：“高科技低生活”不再是科幻，而是成為了現(xiàn)實。

205房間的年輕人

在水果店后面的344號，一個年輕人死了。消息短短幾天就傳遍了四川省涼山州會理縣迎賓大道。迎賓大道344號是一棟隱藏在一條窄巷子里的五層舊樓。

這里最貴的房子房租不超過500元，一般300多，水電全包。租客平日不怎么交流，但都知道“205室死了一個男孩”。他們還記得那天來了很多警車，堵在街角，人被擔(dān)架抬出來。

迎賓大道344號。照片是作者拍的

小伙子，陳松陽，今年23歲。在網(wǎng)絡(luò)上，他有一個更為知名的名字——“摩卡”，是bilibili的“虛擬主播”。

鄰居們用僅存的記憶拼湊出墨茶的形象：看起來像三十多歲；身高差不多一米八，在四川人中比較突出；很胖，兩百斤左右，戴著一副帶鏡框的眼鏡。

迎賓大道344號夾在兩家水果店中間。水果店老板見過這個年輕人。很久以前，他過來買草莓，15塊錢一斤，“只買了一點，不到十塊錢”。

旁邊的水果店。照片是作者拍的

樓下那家羊肉館的老板林告訴全，有時候她在店里忙得不可開交，隔著灰色的玻璃門，她會看到這個年輕人慢悠悠地從迎賓大道的一頭走到另一頭。他低著頭，肚子鼓鼓的，走路像抱著一個大西瓜。林覺得那是“變態(tài)而病態(tài)的脂肪”。

他總是皺起眉頭，撇著嘴，看上去心事重重。偶爾會光顧羊肉館，點一大份15元起的羊肉粉。他沒有選擇菜單上加肉加20塊錢的選項。他很少說話，每次喝一滴湯。林婆婆總覺得他不飽。“要不要再來點，沒錢？”。他沒有說話，搖了搖頭。

會理縣四面環(huán)山。冬天過后，氣溫驟降，寒氣滲入骨骼。2020年12月20日，摩卡在網(wǎng)上感嘆“冬天好難熬”“出去扔垃圾差點凍死”。他當(dāng)天直播的愿望是賺一頓飯；更奢侈一點的愿望是買一個新的熱水壺，因為當(dāng)時用的熱水壺有一股鐵銹的味道。然而，由于直播數(shù)量少得可憐，“似乎我們不得不忍受”。

林的岳母注意到那個年輕人總是穿同樣的灰色薄連衣裙。她猜想他生活艱難。每次來，他都往碗里加更多的面粉和羊肉，盛一大碗，用勺子搗實。

1月10日中午，林看到了水果店旁邊的警車。過了一會兒，一個人被抬到擔(dān)架上，身上蓋著白布，看不清楚。直到死者的父親第二天

來吊唁，她看到那張相似的臉，才知道是死的就是那個住在205室的年輕人。

發(fā)現(xiàn)遺體的是八十多歲的房東周婆婆。

她獨自住在五樓 ，保留著每天遛彎的習(xí)慣。1月8日，她下樓，看到205室的門縫下方露出一茬燈光，她敲敲門：“小陳，小陳，別忘了關(guān)燈。”沒有人應(yīng)答，她猜想小陳可能不在家。遛彎回來，燈仍然亮著，她回到家，撥了小陳的電話，對面是忙音。第二天早上，周婆婆下樓做艾灸，看了一眼205，燈還亮著。

小陳“呼嚕打得狠”，樓墻隔音不好，每天晚上，上下兩層的鄰居們總能聽見呼嚕聲。他們告訴周婆婆，呼嚕聲這兩天消失了。周婆婆有點惱火，她猜測小陳出去忘了關(guān)燈，或是搬去了別的住處。她叫來了開鎖師傅，打算把燈關(guān)上。

1月10日早上，開鎖師傅打開了205的門。房間雜亂，地上散落著方便面袋子、白色的藥瓶和飲料瓶。至于小陳，正四腳朝天地“睡”在床旁邊的地上，粉色花點的被子結(jié)結(jié)實實地裹住頭和身子，一雙光著的腳從另一頭露出來。

“怎么睡在地上”，周婆婆想。她喊了聲“小陳”，又上前拍拍。一旁的開鎖師傅覺得，“這人不對勁，要報警”。周婆婆趕緊找妹夫幫忙報了警。錄口供時，警察告訴周婆婆，小陳昨晚就離世了。

小陳是去年六月份搬進(jìn)205室的。剛被中介帶到周婆婆面前時，他有點羞澀地問，交不上季付的話，能不能按月付租金。周婆婆答應(yīng)了，“但是你要講信用”。小陳很講信用，每個月都按時交上370元房租。

這是一個不到20平米的房間，水泥地面，配備著一張鐵架床，一張桌子和一個衛(wèi)生間。床前有扇很大的窗子，陽光被對面的樓房擋住一半。

同樓的一間與205同格局的屋子內(nèi)景。圖片由作者拍攝

在當(dāng)?shù)氐拿耖g習(xí)俗中，如果逝者不是在自己家中去世，那么要在住處做一場法事，不然靈魂無法進(jìn)入陰曹地府。小陳去世后，周婆婆等了好幾天，也沒見他家人上門做法事，她著急又難過，自己掏錢請了道士。做完法事后，周婆婆雇人把房間里的床和桌椅搬了出去，墻壁重新粉刷，給屋門上了新鎖，婉拒了所有想租的租戶。

坊間傳言四起。有人告訴林婆婆，死掉的小陳今年23歲。林婆婆心里震了一下，她自己的小兒子今年也是23歲，在外面打工，她每天都會給兒子打電話，問他吃沒吃飯，天冷了有沒有加衣服。還有人說，小陳“爹媽離婚，找媽被攆出來，找爸也不要”，林婆婆驚訝又氣憤，眼圈泛紅，“怎么有這樣的父母？這樣的人不配當(dāng)人父母”。

而在林婆婆不知道的一個平行空間，虛擬主播墨茶的死，正在掀起一場不小的輿論風(fēng)暴。

哀悼最開始是在小圈子進(jìn)行的。1月19日，網(wǎng)友伊里奇在B站動態(tài)發(fā)布了一則“訃告”：墨茶因貧病交加，不幸逝世。配圖是處理成黑白色的墨茶虛擬形象。

伊里奇發(fā)布的訃告截圖。

兩天內(nèi)，這則訃告，連同墨茶生前在B站發(fā)布的動態(tài)，被陸續(xù)搬運到各大社交平臺，登上熱搜榜，獲得海量的評論和轉(zhuǎn)發(fā)，迅速“破圈”。

網(wǎng)友們根據(jù)社交平臺上的動態(tài)，拼湊出一個負(fù)債累累，貧病交加的墨茶——住在危樓里；患有糖尿病、胃病、肝病等多種疾病；買不起胰島素，藥要論片買；用著二十塊錢買的電飯煲，吃泡面果腹，餓急了會去撿爛梨子吃。B站的倒數(shù)第二條動態(tài)里，他寫道，“特別特別想吃草莓，可惜草莓太貴了?！?/p>

“訃告”發(fā)出后兩天，伊里奇打開B站，幾乎每一秒都會有新消息彈出，有傳達(dá)哀悼的網(wǎng)友，有想要采訪的記者，還有宗教人士希望為墨茶做法事。

墨茶的經(jīng)歷被視作電影《被嫌棄的松子一生》的現(xiàn)實版。有網(wǎng)友稱，“破防了，身前身后都這樣孤獨絕望”；亦有人形容看到訃告后“心臟總覺得像是隔著冰層被橡皮錘猛砸了一下，咚的一聲”。

大家震撼的是，一個有電腦和直播設(shè)備、能接觸到B站、會做視頻的人，吃不起草莓，最后貧病中孤獨死去。有網(wǎng)友評論：“high tech low life”再也不是科幻，已經(jīng)成為現(xiàn)實。

拼湊的電腦、生活和友誼

2018年，伊里奇在一個虛擬主播的小群里認(rèn)識了“墨茶”。

墨茶在群里發(fā)過自己做的視頻，伊里奇覺得“技術(shù)相當(dāng)不錯，審美很對我的口味”。在伊里奇的印象中，墨茶為人謙遜，雖然技術(shù)高超，但從來不會吹噓自己多厲害。

伊里奇是醫(yī)學(xué)生。一天，墨茶私聊請教他：肚子疼是什么原因？伊里奇細(xì)細(xì)問具體哪里疼，多長時間了等等，最后推斷是消化道潰瘍。墨茶說自己沒錢買藥，伊里奇順手買了兩個月療程的藥寄給他，又列了個單子，寫清楚要買哪些藥，叮囑他吃上一年，不然治標(biāo)不治本。

墨茶身上的病似乎不少，隔三差五就會來咨詢，兩個人也慢慢熟絡(luò)起來。偶爾有一天聊起，伊里奇才知道吃完那些藥后，墨茶一直沒錢再續(xù)上。

墨茶漸漸提起自己的生活狀況，在成都當(dāng)裝卸工，每個月工資八百，要交五百元房租。語氣稀松平常，伊里奇卻覺得震撼，他之前從未在生活里見過這種人。300元的生活費怎么活一個月呢？伊里奇不敢想。墨茶自述，他經(jīng)常斷頓，有時將泡面掰開分幾次吃，附近有山，他曾經(jīng)上山采過野草和野菜。除此之外，他還會撿東西吃。

在墨茶的講述中，2018年四五月份，因雇主欠薪不發(fā)，他前去討薪，卻被黑心老板踩斷身份證，趕了出去。失去生活來源的墨茶此時又遭遇了詐騙，被陌生人用支付寶“花唄”五百元額度換取了兩百元現(xiàn)金。當(dāng)時，他還不知道“花唄”為何物。

房租眼看到期，身體狀態(tài)又糟糕，墨茶只能回到老家，但彼時他連路費都無力承擔(dān)。這是群友們第一次以“借款”的名義資助墨茶。從這時開始，群友們開始陸陸續(xù)續(xù)支援墨茶。

墨茶始終保留著自尊心，他不愿意說出“要”字，只說“借一點”；不說具體金額，收到錢后反復(fù)說“謝謝”，保證自己賺到錢后一定還上。

伊里奇從來沒想過“還錢”這檔事，他林林總總“借”出去了一千。

回到老家后，墨茶告訴大家，他想找個副業(yè)做，大家建議他做vtuber虛擬主播，可以賺點額外收入。但是墨茶說，他沒有設(shè)備。

裝備是從全國各地一點點寄來的。大家在群里合計，發(fā)現(xiàn)每個人家里都有淘汰下來的舊電腦配件，剛好能湊成一臺電腦。伊里奇寄了一套音頻設(shè)備，一個監(jiān)聽耳機(jī)，一個聲卡和一個麥克風(fēng)。過了兩天，墨茶把組裝好的電腦照片發(fā)到群里，言語間很是開心。

與之配套，還有另一件禮物，是群友為墨茶設(shè)計的虛擬形象——黑發(fā)齊劉海，臉色蒼白的少年。

墨茶就這樣開始了自己的虛擬主播生涯。他非常勤奮，身體還算舒服的話，每天都會播。粉絲只有百十來號，看直播的也基本是群友。2020年11月，墨茶向空蕩蕩的留言區(qū)播報，“今晚恢復(fù)直播，但是我該播什么了？戰(zhàn)地1，OW？”身體病痛時，他會發(fā)布動態(tài)說：“很抱歉沒法一直直播，今天身體不太好，得休息下?！碑?dāng)時下面只有一條評論，是三個擁抱的B站表情。

伊里奇眼里，墨茶的視頻剪輯卡點流暢，節(jié)奏感很好，不輸科班畢業(yè)的專業(yè)人士。最大的缺點則是對于素材的偏好令人費解。伊里奇說，一方面，做MAD本身就沒有什么出路；另一方面，墨茶很不愿意去做一些自己不太喜歡的題材，喜歡的題材又都偏冷門。

做視頻基本沒有收入。墨茶還是得四處打工，但受限于糟糕的身體狀態(tài)，很難找到合適的工作。2019年10月底，他說找到一份看倉庫的工作，值夜班，不準(zhǔn)玩手機(jī)，不準(zhǔn)坐著。從前一天晚上到次日中午，他在倉門口連著站了十幾個小時。下班后，他在群里抱怨：“難受死了”，“我都不知道一晚上怎么度過的，迷迷糊糊的?！?/p>

網(wǎng)上的墨茶一直很樂觀，買飲料連中兩次“再來一瓶”也值得發(fā)一條動態(tài)。2020年7月底，他發(fā)布動態(tài)：“沒想到不知不覺已經(jīng)一百粉絲了，這是好的開始”。

在伊里奇眼里，墨茶是個很不錯的朋友，為人真誠，很少抱怨。他提過想吃伊里奇做的辣椒醬，伊里奇給他郵寄了一瓶。2020年11月，墨茶手術(shù)出院，伊里奇還給墨茶寫過一首印象曲，發(fā)布在B站上：“這是寫給@墨茶Official的一首原創(chuàng)曲祝賀他戰(zhàn)勝了疾病，取得了一個階段性的勝利或許前面還有千難萬險，但我相信黑茶一定能堅持著走下去的”。

妖羊是群里資助墨茶最多的人。2020年12月8號，妖羊給墨茶開通了“有生之年第一個提督加艦長”。當(dāng)天，墨茶專門發(fā)了一條動態(tài)表達(dá)感謝。

墨茶的B站動態(tài)截圖。

刨去抽成和稅費，一個月提督最后能夠到賬八百元，這將是他直播生涯以來最大的一筆收入。B站規(guī)定：收入次月才能提現(xiàn)，且需要數(shù)天才能到賬。

墨茶死在一個月后。

是“清羽”還是“墨茶”

一切早有征兆，病痛一直折磨著墨茶。根據(jù)B站動態(tài)，伊里奇寄來的藥吃完后，胃痛時常讓他難以入睡，他至少同時還患有肝部疾病和糖尿病。入冬以來，墨茶的身體更是每況愈下。他在群里自述，時常嘔吐，口渴，每隔五分鐘就需要不停喝水；到最后，他要靠雙手一起，才拿得起一張紙。

最大的問題還是窮。他買不起胰島素，售價1.8元的藥片只能論片買。2020年12月30日左右，網(wǎng)友們籌集了一筆醫(yī)藥費，勸墨茶去醫(yī)院治療。

2021年1月4日之前，墨茶還有一些零散發(fā)言，說自己去了醫(yī)院。那之后，一條也沒有了。伊里奇隱約有了不好的預(yù)感，1月10日，他打電話給墨茶，對方是一個男聲：“我兒子死了”。

伊里奇猜測墨茶的死因為酮癥酸中毒，這是糖尿病的一種并發(fā)癥，多因饑餓誘發(fā)。“就算我不說貧病交加，其實最后他的死因也基本上只能用這四個字來形容。”伊里奇自責(zé)，“如果能有再來一次的機(jī)會，我會逼他去醫(yī)院?！?/p>

而就在網(wǎng)友們?yōu)槟柚蓝笸髸r，有人在另一個群里發(fā)了一張截圖，一名網(wǎng)友懷念道，“六年前在csol認(rèn)識的墨茶，那時大家叫他清羽”。于是，默默潛水的老群友，連同那些被埋葬的往事，一起炸了出來。

輿論風(fēng)向也很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。有人發(fā)帖，言之鑿鑿地說墨茶是騙子，死亡是一場金蟬脫殼的騙局。帖子中枚舉證據(jù)，指出從2013年開始，墨茶就曾以同樣的話術(shù)在許多群里賣慘，借錢，然后消失。還有網(wǎng)友扒出墨茶曾使用過的ID包括“墨茶official”“黑茶” “紅茶”和“清羽”。一則聊天截圖里，ID為“內(nèi)鬼”的網(wǎng)友說，自己之前在京東工作，有辦法查個人信息，還在360干過，能爬瀏覽記錄。他用了各種手段，得出結(jié)論：墨茶“大概率沒死”。貼文最后發(fā)出呼吁，“希望大家多多轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多的人看清墨茶到底是一個什么樣的人?！?/p>

“大約孔乙己的確死了”

直到幾天前，哲慶才把去世up主“墨茶”和自己所認(rèn)識的騙子“清羽”對上號。

2016年，哲慶在一個視頻剪輯同好群認(rèn)識了清羽。哲慶告訴全現(xiàn)在，當(dāng)時他還在讀大學(xué)，對于視頻剪輯一竅不通，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)加群。而清羽是群里的大佬，精通AU（ Adobe Audition的簡寫，一種音頻錄制和編輯軟件），“非常牛逼的那一類”，在群里論技術(shù)能排到前三。

清羽很話嘮，每次打開群都能看見他發(fā)言。他最喜歡的動漫是《四月是你的謊言》，在群里的頭像是男主角有馬公生，后來又改成了女主角宮園薰。他的脾氣有點大，有小白請教一些入門級的問題，會被清羽直接懟，“百度去”。

在MAD圈（指電玩文化、動漫文化、同人文化界別中的多媒體作品）里，大佬有脾氣很正常，哲慶等小白尊敬他，又有點怕他，但“誰都沒有想過這樣的人會借錢不還”。

借錢前有兩個月的鋪墊。大家早就隱約知道清羽和家里關(guān)系不好。2016年春天，他在群里說，自己接了一個做視頻的私單，但因為和母親吵架，母親把電腦砸壞了。于是他離家出走，找不到住處，沒有電腦，沒法交工，還要付違約金，他還不上這筆錢。清羽在群里發(fā)了幾張照片，一張是正在剪輯的視頻界面，一張是被砸的電腦。照片里，數(shù)據(jù)線被扯斷，鍵盤裂開。

那之后，清羽時常說自己過得很慘。說這些時，還會配上幾張圖，有時在荒山上，有時在網(wǎng)吧里，有時甚至睡在大街上。

最早接到求助電話的是阿航。阿航是群里的“老大哥”，不僅技術(shù)是當(dāng)之無愧的第一，性格也溫和。清羽告訴他，自己暫住在網(wǎng)吧，身無分文，問能不能借點錢。阿航當(dāng)時剛參加工作，立即打過去了五百塊錢，一個月內(nèi)，又分兩次打過去一千元。

兩個月內(nèi)，清羽以不同借口陸續(xù)向群友借錢，但從沒還上過。借錢的底氣漸漸不足，從一開始說“過兩個星期保證還你”，到后面開始賣可憐。

信任是一點點崩塌的。最開始，有群友看到一張清羽發(fā)的睡大街的照片似曾相識，用百度識圖，在貼吧找到了原圖。被揭穿后，清羽當(dāng)即不說話了。但此后，他仍然照發(fā)不誤，被扒出來是網(wǎng)圖，就沉默一陣子，隔段時間換個話題接著聊。

當(dāng)年，守望先鋒游戲大火，這款游戲的賬號需要付費購買。清羽借了一個群友的賬號來玩，群友再次登陸時，發(fā)現(xiàn)密碼被改了。這件事一下在群里炸了鍋，氣憤的群友們指責(zé)清羽，后者沒有正面回應(yīng)，也沒怎么辯解。自此，大家對清羽的芥蒂，又加深了一層。

清羽自述的經(jīng)歷也難以讓人信服。2016年暑假前一天，他忽然興致高昂地告訴大家，父親回來了，要帶他開公司，“我要飛黃騰達(dá)了”。過了兩天，又說父親要帶自己去西藏玩，“你們說我要不要打只藏羚羊？”

再次出現(xiàn)在群里時，清羽變得低落。他說，父親在野外把自己丟下了，他連續(xù)走了兩天才回到住處，路上模仿《荒野求生》，還喝過溝里的水。

這套說辭在哲慶看來邏輯混亂，過于魔幻，群友們也越發(fā)懷疑“這人是個騙子”，連帶懷疑起他之前說的那些被母親趕出家門、流浪街頭的經(jīng)歷。

最讓大家耿耿于懷的還是一直沒有還上的錢。清羽在群里出現(xiàn)時，會有人直接圈他問，“你為什么老借錢，之前借的還了嗎”“什么時候還錢”。清羽不回應(yīng)，哲慶就嘲諷他兩句，有人會隨聲附和，大部分人默不作聲。

錢始終是一根刺。又過了一陣子，只要清羽一在群里出現(xiàn)，不管說什么，都立刻冷場。

清羽的話越來越少，最后一條發(fā)言停留在2017年1月27日，灰色的QQ頭像再也沒有亮起過。

剛消失的半個月，看到欠錢類新聞，群友還會圈他，“要不要出來還錢”。漸漸的，他逐漸被大家遺忘，“清羽欠錢不還”變成群里專屬的梗。因為發(fā)言荒誕，借錢不還，大家用“孔乙己”代指他。偶爾聊到，哄笑一陣，有人模仿魯迅的口吻揶揄：“大約孔乙己的確死了”。

如今的哲慶早已不再做視頻，他當(dāng)了程序員，過起了“社畜”生活。

對這些老群友來說，追回錢不那么重要了。但他們想“求一個明白”，“墨茶”到底是不是“清羽”？“清羽”真的死了嗎？除阿航外，哲慶和大多數(shù)群友不相信清羽死了，他們覺得他一定是欠錢太多，編造一個不存在的“表哥”，自己跑路了。

賣慘，為借錢做鋪墊，墨茶留下的動態(tài)里還是熟悉的配方。哲慶一心想著揭穿這個慣騙，他利用下班時間，開始和群友一起著手搜羅證據(jù)。

證據(jù)并不難找，很多線索都對上了——地址都是四川涼山；群友通過支付寶轉(zhuǎn)賬時，曾經(jīng)得知清羽的真名，與墨茶2020年6月去醫(yī)院檢查的入院憑證上露出的姓名邊角一致。最后基本可以確信，“清羽”和“墨茶”就是同一個人。許多網(wǎng)友紛紛發(fā)來轉(zhuǎn)賬給清羽的截圖，有的八百，有的五百，加起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了立案金額兩千元。“說得好聽一點叫借，其實就是騙”，哲慶說。

哲慶和群友定了計劃，匯總聊天記錄、轉(zhuǎn)賬記錄，再聯(lián)系其他受騙者，把事情交給警方處理。

然而聊天內(nèi)容被一位群友轉(zhuǎn)了出去，這才掀起軒然大波。

1月22日，晚上八點多，哲慶打開群，六千多條消息彈出來。聊天記錄翻不過來，他在群里問，發(fā)生了什么事？立即有人轉(zhuǎn)給他清羽所在地方政府的回應(yīng)：遺體已火化。那一刻，哲慶恍惚了一下，頭皮發(fā)脹，“怎么就像小說里寫的那樣？孔乙己的確死了。”

哲慶一頁頁翻看墨茶的B站動態(tài)，久違的熟悉感油然而生。

他還是喜歡《四月的謊言》，做了《四月的謊言》的AMV，哲慶覺得這部番劇水平一般，看了一遍沒再二刷；他居然還在做MAD，還在動態(tài)里說，“做MAD死路一條”。哲慶看到會心一笑，這句話是視頻圈公認(rèn)的，“這種視頻音頻MAD肯定都是死路一條，沒錢賺的?！?/p>

那條說“想吃草莓”的語氣也讓他無比耳熟。他記得，當(dāng)時在群里，偶然聊起家中稀疏平常的生活，清羽會驚詫，“你們的家庭這樣呀，真好。”有群友收到家人寄的東西，拍了照片在群里秀，清羽重復(fù)道：“真好啊，好羨慕你，真好?！?/p>

但“墨茶”和哲慶所熟悉的“清羽”還是有所出入——墨茶更謙遜溫和，他會說“謝謝”，語氣很客氣。哲慶收集清羽欠錢不還的證據(jù)時，有人告訴他，她曾經(jīng)在B站私戳墨茶，想向他求教剪輯技術(shù)，并當(dāng)即打過去五百塊錢作為學(xué)費。墨茶把錢退了回去說，“不用啦缺（“缺”是對方的昵稱），你幫我的夠多了，剪輯我會教你的放心吧”。

哲慶反復(fù)想，或許他真的改了？浪子回頭？他猜測，清羽也許想過還錢，也在想辦法掙錢。但直到他死的那一刻，仍然沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力。哲慶還看到有網(wǎng)友這樣推測：網(wǎng)名從清羽到黑茶，最后到墨茶，這個過程中，他對生活也慢慢絕望了。

1月22日，阿航在B站專欄發(fā)了悼念墨茶的文章，回憶了2018年相處的點滴，也寫進(jìn)了借錢和消失的片段，卻被網(wǎng)友罵給死者潑臟水，蹭死人的熱度，是吃人血饅頭的惡棍。

現(xiàn)在，哲慶和群友們只有兩個訴求：一方面，雖然有九成九的把握，他們還是希望官方出來證實，“清羽”到底是不是“墨茶”；另一方面，大家也想幫阿航討個公道——他借了錢，受了騙，做了好事，為什么還要挨罵呢？“好人就不應(yīng)該被槍指著”，哲慶說。

“世界上有這么多草莓”

這場網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的矛頭，同時指向墨茶的父母。

網(wǎng)傳的版本里，墨茶被跑路躲債的父母拋棄，父母又搶走他僅有的遮風(fēng)擋雨的屋子，并找人毆打他，把他掃地出門。在這種情況下，他只能去縣城租一間小房，邊打工邊直播，以此度日。

距離涼山州府所在地西昌市車程二十分鐘，省道旁邊的一棟二層小樓，是墨茶的外公家。家里養(yǎng)了一條狗，幾只雞和一頭豬，屋后有不到一畝的自耕地。墨茶曾在這里生活多年。

墨茶的母親陳霞和人合資在西昌城里經(jīng)營著一家足浴店，隔天的晚上會回一趟父親家。最近為了躲避記者，她開始早上回家。

在外公家，墨茶被喚作“陽陽”。發(fā)胖前的陽陽，一米七八，圓臉，身材勻稱，很帥。讀職高時有兩三個女孩子追，但他一個都看不上。父親楊明忠很得意，說兒子結(jié)婚不用愁。

十幾歲的墨茶。圖片由受訪者提供

陽陽的外公告訴全現(xiàn)在，陽陽三歲時，陳霞和楊明忠離婚了。楊明忠明確說不要孩子，陳霞表示，“你不要，我要”。

據(jù)外公回憶，陽陽六歲那年，楊明忠又想起了這個兒子，在放學(xué)時間蹲在學(xué)校門口等他，哄他說去買玩具小汽車，把陽陽帶回了自己在會理縣的家。楊明忠是個小包工頭。有時他不在家，就讓陽陽去附近的小餐館獨自吃飯，等他回來一并結(jié)賬。陽陽讀小學(xué)時，楊明忠給他買了一臺電腦。

在父親家的三四年，陽陽從來不給外公打電話。后來父親組建了新的家庭，又有了一個兒子。十一二歲時，陽陽被送回到陳霞身邊，電腦也被轉(zhuǎn)送給弟弟。

此時，陳霞也組建了新的家庭，陽陽就住在外公外婆家。陳霞對全現(xiàn)在回憶，上了初中后，陽陽開始叛逆，成績不好，性格也變得內(nèi)向，“啥子話不再跟我講”。陳霞忙著掙錢養(yǎng)家，給生病的母親交醫(yī)藥費，陽陽一不聽話，她管教的方式就是上手打罵。

陽陽更加寡言，內(nèi)向。初中畢業(yè)后，他去會理縣讀職高，專業(yè)是電子計算機(jī)類。離畢業(yè)還有兩個學(xué)期時，他跑回家，說什么也不上了。

就這樣，他在家里蹲了一年多，很少出門，整天悶在屋里玩電腦。

幾年前的一個春天，外公看到一則廣告，說是成都的一所鐵路培訓(xùn)學(xué)校招生，培訓(xùn)三個月，包分配到鐵路上，做安檢、售票員之類的工作。外公心動了，他從積蓄拿出7700元的培訓(xùn)費。陽陽不情愿地去了。兩個月后，打電話回來，說“校長不見了”，還說“別人都分配好工作走了，就我沒有”。

外公打通了校長的電話。對方說，給陳淞陽分配了工作，他沒到崗。

陽陽不愿意回家，說要在成都打工。幾個月后，他給陳霞打電話，說工作沒簽協(xié)議，現(xiàn)在既沒工作也沒錢了。陳霞當(dāng)即打了錢過去。之后，每過一兩個月，陽陽都會打電話過來要錢，陳霞每次都打上三五百塊錢。

2019年底，陽陽回了老家，整個人胖了不少，肚子腆起來，口味也變了，經(jīng)常買鹵味、板鴨等葷菜，分給家人一起吃。外公估摸著，陽陽在成都過得還不錯。之后，陽陽越來越胖，過去的圓臉變得上窄下寬，腫得像冬瓜。陳霞還留意到，兒子的鼻子兩邊各長了一個黃豆大小的瘤子。

陳霞不知道兒子每天都在用電腦干什么，兒子不說，她也看不懂。母子倆隔三差五就吵架，矛盾愈演愈烈。2020年三四月份的一個早上，陳霞又托人給兒子介紹了一份工作，兒子不肯去，兩個人爭執(zhí)推搡起來。一氣之下，陳霞把電腦摜到了地上。當(dāng)天中午，陳霞在堂屋坐著，看見兒子雇了一輛三輪車，把電腦的主機(jī)搬下樓，又拿了兩三件衣服，上車走了。

陳霞再沒見過兒子。她輾轉(zhuǎn)從楊明忠那里聽說，兒子去了攀枝花的醫(yī)院，打算把鼻子上的瘤子切掉，但術(shù)前查出了糖尿病和高血壓，要住一段時間院，吃降糖藥，之后才能手術(shù)。她打電話叮囑兒子，做手術(shù)的時候一定要說一聲，媽媽過去陪你。但陽陽一聲不響地做完了手術(shù)。陳霞再聽說時，他已經(jīng)出院了。

與網(wǎng)絡(luò)流傳的版本不同，楊明忠住在鄉(xiāng)下，距離會理縣城一個多小時車程。和全現(xiàn)在見面這天，他穿著破舊的牛仔褲，黑色棉襖左肘處有一大塊綻開，翻出骯臟的棉絮。

楊明忠的家。圖片由作者拍攝

“欠債”的部分是真的。2014年，楊明忠?guī)е鴰讉€相熟的工友接了一個水利工程的項目，2016年，項目還沒做完，負(fù)責(zé)人跑路了。楊明忠不僅沒拿到工資，還欠下了工友的三十多萬。

沒了錢，后來娶的老婆也跑了，丟下當(dāng)時只有2歲的小兒子。這幾年，他只能四處躲債。

2020年6月，陽陽找上門，說要做手術(shù)。楊明忠當(dāng)時沒錢，只能掏出掛號費。結(jié)果兒子去了醫(yī)院，再也打不通電話。

陽陽再來就是11月了。楊明忠看到兒子，嚇了一跳，鼻子兩邊的瘤子已經(jīng)長成很大一坨。涼山州的醫(yī)院“做不下”（做不好），附近最好的醫(yī)院在攀枝花。楊明忠東拼西湊了一萬塊錢，帶陽陽做了手術(shù)。兒子走之前，楊明忠又到隔壁的商店借了300塊錢，拿給他。

陳霞后來也接到過兒子要錢的電話，她拒絕了。她想著，他實在“混不起”（混不下去），肯定要給大人開口，這樣他就會聽話，聽安排去打工。

她再次得到兒子的消息，是派出所發(fā)來的死亡通知。

1月10日下午，楊明忠接到陳霞的電話，兒子死了。他不敢相信，給派出所打電話核實后，他找朋友借了一百塊錢，趕到會理縣城。兒子已經(jīng)躺在殯儀館的冷凍室里，口鼻處糊了一大灘凝固的血跡，楊明忠看了一眼，把頭別過去。周圍的人說，現(xiàn)場也有兩大灘吐出來的血。楊明忠強(qiáng)忍著，把嘴角咬爛了一塊，眼淚還是掉了出來。

他想給兒子清洗一下，但是太沉，拖不動，只能請殯儀館的人幫忙擦掉血，洗了澡，換了衣服。第二天火化爐外，陳霞最后看了一眼，兒子閉著眼，像是睡著了。

陳霞把骨灰盒抱回家，埋在了家后面的山上。她找道士在家做了法事，每道門上都貼上了黃色的符紙。祭祀的香和三個盤子一直擺到現(xiàn)在。

墨茶在外公家的房間。圖片由作者拍攝

兒子去世之后，陳霞不敢獨處。沒人說話的時候，悲傷鋪天蓋地襲來，她會放聲大哭。她夢見過兒子一次：在一個非常陌生的地方，對方看起來像兒子，又不太像，始終沒說話，用一種悲傷的眼神看著她。醒后她想到，夢見的是小時候的兒子。

陳霞保留著一本厚厚的相冊，十歲之前的照片是最多的。合影里，陳霞摟著陽陽的肩膀，陽陽瞇著眼睛，靦腆地對鏡頭笑。再往后，合影越來越少，保留的也多是證件照。

陽陽和媽媽的合影。圖片由受訪者提供

兒子過世后，有人將他的B站動態(tài)截圖發(fā)給陳霞。她看到兒子說身體不舒服，幾次說胃痛，痛到睡不著，也覺得撕心裂肺的痛：“但凡跟我們說一點，他就不至于走到這一步，有什么病，我傾家蕩產(chǎn)也要給他治。再不聽話到哪種地步，我也不可能見死不救?！?/p>

看到兒子最后的動態(tài)里說想吃草莓，又說過想吃餃子，陳霞愧疚得要死，“這孩子怎么那么傻？別說生病了，就是想吃點啥，只要你開口，怎么可能不給你買呢？”

陳霞的朋友圈截圖。

陳霞說她再也不會吃草莓了。路過賣草莓的水果攤，她也心痛得很，“世界上有這么多草莓，而我兒到最后也沒吃上一口?！?/p>

此前有媒體報道稱，“墨茶一度誤入歧途，曾因參與違法犯罪行為，多次被公安機(jī)關(guān)打擊處理”，陳霞和楊明忠都向全現(xiàn)在表示，沒聽過這檔事?！拔业暮⒆游抑溃粫鲞`法的事”，楊明忠說，陽陽在他眼里一直是個內(nèi)向，善良的孩子，“他本來就不喜歡在外面亂交朋友，他怎么違法？他沒有這個膽子，沒有這種事。”

互聯(lián)網(wǎng)的墓碑

最近幾天，陳霞幾次接到鄉(xiāng)里的電話，暗示她把兒子的賬號刪掉，不然影響不好。陳霞也知道，賬號下面鋪天蓋地都在罵她，但那畢竟是兒子生前留下的痕跡。B站的工作人員聯(lián)系她，問要不要保留為紀(jì)念賬號，她沒想好，沒說留也沒說不留。過了幾天，楊明忠打電話來說，陽陽的賬號看不著了。陳霞又有點著急，擺弄了很久手機(jī)，也不知道去哪能看。

陳霞看不到的地方，這場網(wǎng)絡(luò)葬禮仍在繼續(xù)。截至1月30日下午，“墨茶Official”的賬號已經(jīng)獲贊645.7萬，粉絲數(shù)達(dá)到169.3萬，較他生前翻了近一萬倍。“墨茶Offical”的話題在微博已經(jīng)有6億閱讀和27萬討論。

安琴也關(guān)注到了墨茶，她知道墨茶住在會理縣，是自己的老鄉(xiāng)。翻看墨茶的動態(tài)時，她發(fā)現(xiàn)，不僅住處照片和自己的住處很相似，洗手間的門也只有細(xì)微紋路上的不同。直到看到新聞里墨茶的住址，在迎賓大道344號，安琴才知道，這個去世的up主就住在自家樓下。

“早點知道就好了，”安琴開始為這個不認(rèn)識的年輕人感到自責(zé)。雖然她的經(jīng)濟(jì)條件也一般，但草莓和餃子還是買得起的。

安琴加入了一個為墨茶哀悼的QQ群，群里有一千多人，群友們集資拜托安琴買了一束向日葵和一份豬肉餃子，她又自己花錢買了一盒草莓。

房東周婆婆對這場聲勢浩大的網(wǎng)絡(luò)葬禮并不知情。有一天，她發(fā)現(xiàn)205室門口忽然堆著許多草莓，樓道狹窄，她只好請人幫忙清理出去。但第二天，又會“長”出新的新鮮草莓。

剛搬到迎賓大道時，墨茶會在傍晚去附近的濯纓橋，那里楊柳低垂，燈光閃爍，距離墨茶的住所只需要步行三五分鐘。他把照片分享到B站，配文“住處的附近”。1月26日，為了不給周婆婆帶來麻煩，安琴把花、餃子和草莓帶到濯纓橋下。

安琴帶著草莓等到濯纓橋下紀(jì)念墨茶。圖片由作者拍攝

眼下正是枯水季節(jié)，河床和巨大的鵝卵石裸露出來，河邊是枯黃的草稈，有烏鴉在上空盤旋，發(fā)出“呀——呀——”的叫聲，河水仍然在無聲流淌。

（文中除陳淞陽、陳霞、楊明忠外均為化名。）