當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 聊熱門 >> 文章正文

住在5元酒店的女性

11月11日晚，女子提著一個(gè)松松垮垮的行李，推門走進(jìn)酒店，掛了電話，手凍得通紅。這是鄭秀娟來吉林市的第八天，但她還是找不到工作。她沒告訴家人就住在這家每晚5元的酒店里。

“來住下？”一個(gè)留著棕色短卷發(fā)、穿著牛仔背心和黑色毛衣的小女人把鞋子從門口的小屋里拉了出來。

這是酒店老板孫二娘。她68歲了。她每天透過小屋的窗戶看著每一個(gè)走進(jìn)商店的女人。最常說的一句話是“有錢就要付出，沒錢就要被拖累?！痹诳腿搜劾?，這個(gè)小女人性格潑辣，像《水滸傳》里的孫二娘。

自24年前開業(yè)以來，酒店客人幾乎都是在農(nóng)村工作的單身女性，也有下崗女工。其中年齡最大的70多歲，最小的剛剛30多歲。

以前在這里住一晚要兩元錢，大部分來自家暴后逃跑的女性，“把這個(gè)地方當(dāng)成避難所”。孫二娘記不清一個(gè)晚上最多住了多少人，只記得以前大同店都是人。

這十年房價(jià)從兩元漲到三元五，來這里住的少了——人。

“避難所”到落腳點(diǎn)

11月11日晚，女子宿舍坐臥四人。

劉桂蘭是高低床的下鋪。她靠在墻上，坐在陰影里，旁邊放著一臺(tái)收音機(jī)，播放著歌劇的曲調(diào)。

11月13日晚，熄燈前，女宿舍的住戶坐在一起聊天。新京報(bào)記者肖衛(wèi)偉照片

劉桂蘭額頭上有兩個(gè)黑色的劉海，黑色的頭發(fā)之間出現(xiàn)一圈白色的發(fā)根。她今年77歲，目前宿舍最大的一個(gè)。

她斷斷續(xù)續(xù)在宿舍住了二十多年。這是劉桂蘭第一次來到這個(gè)城市。他的妻子死于癌癥后，這個(gè)家庭欠了一筆治療疾病的債務(wù)。兩個(gè)兒子出去學(xué)瓦工木匠，女兒也在外地打工。十多畝玉米地，玉米是20毛錢一斤，除了種子、化肥等費(fèi)用。剩下的錢不多了。

幾個(gè)李莊婦女告訴她，當(dāng)她們回到城里工作時(shí)，她們有工作要做，可以掙錢。她把家里的土房子賣了，還了些債，收拾了些舊衣服，帶著幾十塊錢去了吉林。

50歲的何芳刷手機(jī)屏幕聊天。丈夫去世后，她每天早上7點(diǎn)至下午5點(diǎn)出去工作，在附近的一家餐館早早工作。

65歲的鄭秀娟用手機(jī)和孫女視頻。她在宿舍呆了八天，一直沒找到工作。她又高又胖又壯，力氣很大?！八郧皬膩聿粨?dān)心工作，有時(shí)半天就能找到工作。”。

鄭秀娟這次出來晚了。在家里掰了20天的玉米，她的手和手指被割出又細(xì)又長的口子，沾水就疼，指甲上留下黑色的痕跡。她在找工作前休息了幾天。正好趕上農(nóng)忙季節(jié)結(jié)束，更多的人來到農(nóng)村掙錢，“找工作難”。

裹著被子躺著，張青已經(jīng)64歲了。頭發(fā)花白，膚色暗黃，額頭有幾道深深的褶皺。在幾個(gè)女人中，她是在多年家暴后獨(dú)自來到這個(gè)宿舍的。

在我老板孫二娘的印象里，我剛開店的時(shí)候，幾乎所有的住戶都是這樣的單身女性。大部分是家暴后逃出來的，也有帶著幾歲的孩子“把這個(gè)地方當(dāng)成避難所”的。

孫二娘記得來宿舍的女人幾乎都不說話，看起來很累。有的人累得躺著睡不著，有的人偷偷抹眼淚?！皼]有人問起悲傷。大家都知道那個(gè)時(shí)代的人很苦?！?

“雖然叫宿舍，但其實(shí)是酒店。五六十歲的女人，在外地沒有工作的時(shí)候，出來掙幾年，找工作的時(shí)候在這里呆幾天?！?

新客人來了又走，孫二娘很難記住他們每個(gè)人的樣子?！艾F(xiàn)在住在這里的婦女都是來自農(nóng)村的貧困婦女。比起十幾二十年前，生活好了很多。掙錢，女人家庭地位也高，不可能是家暴。在農(nóng)村，離婚的女人不八卦，很快就可以開始新的生活?！?

從啥都干到“挑活兒干”

11月13日，天色昏暗，鄭秀娟起身，掏出包里的牙刷和牙膏。她打開水龍頭，低下頭，張開嘴接水。水流又小又冷。她迅速“刷”了牙，漱了口，手里拿著水拍拍臉，使勁擦。然后我從包里掏出梳子，站在掛在大廳墻上的大鏡子前，蘸了點(diǎn)水，把頭發(fā)放在額頭上，小心翼翼地往后捋了捋，扎得緊緊的。

疊好被褥，穿上外套，圍上圍巾，剛過6: 15。她拿起她的大包，側(cè)身走了出去。看到孫二娘房間里的燈光，鄭秀娟對(duì)著玻璃窗小聲說：“我今天肯定能在屋里干活，不能來住了?！?

昨天，國內(nèi)中介給她介紹了一個(gè)家庭