當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 聊社會 >> 文章正文

為了死去的兒子的名字 2500多個日日夜夜

白表示，事發(fā)后她確實隱瞞了真相。黃磊確實是為了救表妹劉福萬才下水的，把她推進(jìn)了淺灘。一年前，沒有人指示她撒謊。她擔(dān)心黃家以后會找萬家的麻煩，她要求賠償。直到那時，她才說他們倆都是死于意外溺水。

書面/蔣博文

編輯/劉偉

黃為兒子畫像(紅星新聞)

目睹黃磊溺水身亡后，白服毒自殺，并被送往醫(yī)院。忍受著失去孩子的痛苦，黃和妻子前去看望。病床上的女孩看起來很悲傷。她突然哭了：“叔叔，我對不起你，我對不起黃磊?！?

這一幕發(fā)生在他兒子死后10天，像一把鑰匙，打開了黃所有的疑惑，也打開了2500多個日日夜夜為他死去的兒子奔走的名字。

死亡的疑團(tuán)越來越大

黃一直用帶有污漬的紅色背景照片作為微信頭像，照片上是一個男孩寬闊的方臉，劉海像莧菜葉子一樣散落在額頭上。除了這張高一學(xué)生證的照片，他很難找到兒子生前的其他照片。

2013年8月18日，四川省廣安市廣安區(qū)孫氏鎮(zhèn)農(nóng)民迎來了夏收季節(jié)。那天黃磊很早就出去了，他的父親黃一次都沒有見到他。前一天晚上，黃磊約了她的同學(xué)白幫她收飯。在親朋好友的評價中，他一直是一個勤奮、聽話、樂于助人的孩子。

幾個小時后，在黃家拱橋附近的“果滴潭”水庫附近，如果不是白的懇求，附近的幾個居民一度放棄了對黃磊的搜救。許多年后，白孟曉在網(wǎng)上日志中回憶道，“剛剛打撈上來的同學(xué)黃磊鼻子里有一股淡淡的血，他們都說自己死了。”

晚上，村長找到了黃和他的妻子，說黃磊出事了。他的妻子曾德蓮心里很焦慮，但她只是覺得，也許是兒子騎車摔倒了。她到處收醫(yī)藥費，和村長一起去事發(fā)現(xiàn)場。半路上，兩口子被鄉(xiāng)政府的電話攔住了。當(dāng)他們再次見到黃磊時，他們已經(jīng)在廣安殯儀館了。隔著玻璃盒子，黃始終記得他的兒子一直雙手向前彎著。

黃磊出事后第三天，派出所來了初步調(diào)查結(jié)果。據(jù)白說，黃磊當(dāng)天幫家里收了飯，和白還有表妹萬一起去了另一個同學(xué)家。經(jīng)過“鍋底灘”時，黃磊用腳涉入水中，不小心掉進(jìn)池塘。劉福萬嚇得掉進(jìn)水里。白的搶救無效，只好打電話向附近居民求助。最終，當(dāng)他們被打撈上來時，都淹死了。

事發(fā)一周后，黃磊被火化，黃也接受了派出所的調(diào)解，獲得了白家1萬元的賠償。但很快他聽到了關(guān)于此事的另一種說法。同一天參加打撈的一位村民告訴他，他在現(xiàn)場聽到白說：“是小水先落，大的去拉，被淹了。”

黃立即來到“鍋底灘”，鉆進(jìn)水里，試圖感受兒子在生命的最后一刻會經(jīng)歷什么。盛夏，氣溫近40度，水不涼不濁。池塘周圍的淺灘約為1.1米，可以淹沒小牛，中心最深處為1.8米。

黃磊身高1.7米，會游泳。他怎么可能溜進(jìn)淺灘然后被帶到深水區(qū)淹死？他可以在淺灘上爬起來，回到岸邊。想著這些，黃對的懷疑越來越大。

黃磊的溺水池塘

寫在網(wǎng)絡(luò)空間的證詞

黃磊死后第十天，白服毒自殺，被送往醫(yī)院急救。

黃夫婦去探望時，曾德蓮見女孩一臉愁容，除了健康問題，不敢多問。黃也安慰道：“別看了?！?

白沉默了，黃終于忍不住問：“出事那天發(fā)生了什么事？”白突然叫道?！笆迨澹覍Σ黄鹉?，我對不起黃磊?！?

看到女孩落淚，黃利強(qiáng)的疑問更大了，但還沒等他接著追問，就被柏小萌的父母請出了病房，他們不希望女兒再受到刺激。半個多月后柏小萌出院，她和父母離開廣安，去了廣東。

黃利強(qiáng)有些憤怒，覺得柏小萌就這樣“逃了”。他找到柏小萌的同學(xué)，要來她的電話號碼撥了過去，“我們不只是聽了村民說，我們是到水邊去看過的，你說黃磊是自己落水的，這個是說不過去的。”

最開始，柏小萌說不了幾句就會掛斷，她說沒法在電話里談太多，怕被父母責(zé)罵。黃利強(qiáng)接著發(fā)短信、微信去磨，他想柏小萌回廣安把事情說清楚，女孩還是不肯。幾經(jīng)交涉后，柏小萌終于有了退讓，同意用書面的形式講明事發(fā)經(jīng)過。

黃磊死后三個月，一篇日志發(fā)布在柏小萌的網(wǎng)絡(luò)空間。

“我們是坐的同學(xué)黃磊的車。走到中途也就是鍋底灘的時候，我的表弟劉福萬提議玩一會兒再走。玩耍的過程中，我的表弟劉福萬因為不小心滑入水中。我當(dāng)時就蒙了，就站在那里不知道該怎么辦?！?/p>

“這時和我們一起去的同學(xué)黃磊不顧一切地脫下鞋，跳入水中去救我的表弟......看到水里的表弟越走越遠(yuǎn)，當(dāng)時腦子也不知道怎么想的，我就下去救他們。當(dāng)我走到深一點的時候，就一下子滑了下去，我發(fā)現(xiàn)下面腳不著地，上面頭在水里根本不能呼吸。”

“我想我也快死了吧，只是有點不甘心，可也無能為力。正在這時同學(xué)黃磊推了我一把，因為那個水池不大，我的身體借著推力自然游到了淺水的地方……”

“當(dāng)我找來附近的人來救他們的時候，水上十分平靜，就像什么事也沒發(fā)生一樣平靜。來救他們的人說我的表弟和我的同學(xué)都去了另一個世界?！?/p>

除此之外，在柏小萌的網(wǎng)絡(luò)空間還留下了一些指向不明的文字，“為了我，你付出了生命。為了你，我又該付出什么？” “傻瓜，干嘛要用自己的命去換別人的命？三個月不到還不是被忘了一干二凈！太傻，太可悲了?！?/p>

黃利強(qiáng)覺得，這些話都是寫給兒子黃磊的，他把這些文字記錄搜集起來作為證據(jù)，在他的一再要求下，黃磊出事后次年的4月，廣安區(qū)政法委、綜治辦和公安局組成聯(lián)合調(diào)查組，在廣東汕尾找到了柏小萌。

根據(jù)聯(lián)合調(diào)查組在汕尾當(dāng)?shù)嘏沙鏊M(jìn)行的筆錄顯示，柏小萌說，事發(fā)后她的確隱瞞了實情。黃磊確實下水去救了她表弟劉福萬，還將同樣下了水的她推到了淺灘上。一年前無人指使她說謊，她是擔(dān)心黃家日后找劉福萬家的麻煩，要賠償，才說兩人都是意外落水死亡的。

但柏小萌在筆錄中也提到，她認(rèn)為黃磊與自己一起帶著劉福萬出去玩，就有義務(wù)去救他?！爱吘箘⒏Ｈf當(dāng)時是跟著我們的，我們是默許了的?！?/p>

看了這些，黃利強(qiáng)也不再想去追究女孩什么，“我們要從另外一個角度去考慮，人是趨利避害的對吧，她要為她自家利益著想?！?/p>

黃利強(qiáng)家的老宅

“我也恨我的傻兒子”

2014年，在重新調(diào)查之后，廣安市公安局廣安區(qū)分局將《關(guān)于建議確認(rèn)黃磊見義勇為行為的申報材料》提交給了廣安市廣安區(qū)綜治辦。同年8月26日，廣安區(qū)綜治辦答復(fù)稱：目前，對該事件前后兩次調(diào)查、對事件經(jīng)過的陳述均來自唯一現(xiàn)場目擊證人柏小萌，且前后說法截然相反，事件真實情況無法確定。因而無法確定黃磊有見義勇為行為。”

2015年，廣安區(qū)政府也向黃家出具了《關(guān)于石筍鎮(zhèn)村民黃磊溺亡不應(yīng)認(rèn)定為“見義勇為”的決定》，認(rèn)為黃磊、劉福萬溺亡屬于意外事件，不應(yīng)認(rèn)定黃磊為“見義勇為”。

也是在這一年，黃利強(qiáng)闖進(jìn)了廣安市見義勇為表彰大會的現(xiàn)場，他要向領(lǐng)導(dǎo)“下跪伸冤”，因為破壞會場秩序，被行政拘留10天。

拘留時，八九個人關(guān)一起，每天難熬的時光里，黃利強(qiáng)還在思索，兒子的事情究竟卡在了哪里？他跟同屋的人說起，有人感嘆，黃磊根本就不該救人。他走了，卻害苦了父母。

“我也恨我的傻兒子?！钡S利強(qiáng)說，他還是不想放棄，結(jié)束拘留后，他還是要去給兒子討個說法。

過去，黃利強(qiáng)覺得自己不是個喜歡“折騰”的人，連家里的房子都還是20年前翻建的。他本有機(jī)會離開廣安，高考時差了兩分，就去河北當(dāng)了兵，三年服役期滿后他又回了廣安。身邊的同齡人大都借著改革開放的機(jī)會離鄉(xiāng)掙錢，黃利強(qiáng)卻去中醫(yī)學(xué)校進(jìn)修了三年，接了父親的班做了村醫(yī)。他始終沒能賺到太多錢，平日里還要靠務(wù)農(nóng)補(bǔ)貼家用。

父親的投影映在了兒子身上，黃磊也曾對黃利強(qiáng)說，或許他也要回到廣安。說這話時，黃磊已經(jīng)上了中學(xué)，他的理科成績不錯，自己估計將來能上個普通大學(xué)，去讀計算機(jī)、軟件一類的專業(yè)。黃利強(qiáng)很少過問兒子未來的打算，他一度覺得日子還長，想著黃磊能早日學(xué)成，減輕些家里的負(fù)擔(dān)。

在一輪一輪官司中被消磨

為兒子正名的過程，最終變成了一輪一輪的官司。

2016年，黃利強(qiáng)夫婦將廣安區(qū)政府告上法庭，要求撤銷《關(guān)于石筍鎮(zhèn)村民黃磊溺亡不應(yīng)認(rèn)定為“見義勇為”的決定》，廣安市中院審理后作出判決，認(rèn)為在本案的主要證據(jù)即此次溺水事件中唯一目擊證人柏小萌的證言前后矛盾的情況下，作出不予認(rèn)定“見義勇為”的決定，并無不妥。

黃利強(qiáng)又提起上訴，經(jīng)四川省高院作出判決，認(rèn)為廣安區(qū)政府作出的上述《決定》未對相關(guān)要件事實進(jìn)行認(rèn)定，屬事實不清，決定撤銷該《決定》，同時責(zé)令廣安區(qū)政府重新作出具體行政行為。

2018年，廣安區(qū)政府的決定依舊是不予確認(rèn)黃磊的行為為“見義勇為”，認(rèn)為黃磊相約并同意搭載其他人員一起游玩，對其他人員存在特定義務(wù)，不能成為見義勇為的適格主體。

法庭上，黃利強(qiáng)搜羅來為兒子正名的那些材料，成為了雙方質(zhì)證的焦點。一次開庭，區(qū)政府的代理人指稱，黃利強(qiáng)和律師在走訪調(diào)查時，以三百元換取了三位村民做偽證。黃利強(qiáng)聽了覺得無奈和委屈，“實際上，那是參與打撈尸體的人，在向我要打撈費?！?/p>

法庭之外，黃利強(qiáng)和妻子的生活被綁牢在鄉(xiāng)土上。村里人除了連普通話都說不好的老人，大多出去打工掙錢了，只有黃利強(qiáng)還做著收入大不如前的村醫(yī)，操持著四五畝菜地。

他很感激律師何定全，暫時沒有收取兒子官司的代理費，但即使如此，光是兩人四處奔走開庭的差旅費，憑著家里每年三四萬元的收入，也讓黃利強(qiáng)覺得吃力。自從黃磊離世，曾德蓮幾乎沒有買過新衣服，所有的“新衣服”都來自姐姐穿過的舊貨。任憑外部世界智能手機(jī)不斷更新迭代，她一直用著一部老人機(jī)。時間仿佛凝滯了，她總夢見在地里干活的兒子，或是他溺亡的那個水塘。

村里人大多忙著自己的生計，無暇感知黃利強(qiáng)夫婦多年的奔波，他們看到更多的是一個固守鄉(xiāng)土、愛在田間侍弄瓜果蔬菜的村醫(yī)。只有偶爾當(dāng)記者和代理人這樣的生面孔來造訪，人們才意識到，這家人還在忙著兒子“名聲”的事，由此引發(fā)的議論也并非全是善意。

村中瑣事多。鄰居養(yǎng)的雞吃了黃利強(qiáng)種的菜，黃利強(qiáng)找雞主人要說法，雞主人反而對他說，吃了你點菜怎么了，你果然就是那個想賴政府錢的老賴；附近果樹遮了菜地的陽光，黃利強(qiáng)要樹主人砍去一些樹枝，對方態(tài)度強(qiáng)硬，也叫他老賴。不止一個人勸黃利強(qiáng)，“人也已經(jīng)死了，打這個官司還有什么用呢？

黃利強(qiáng)的銳氣不斷被消磨，律師何定全也能看出來，他越來越消極，“過去他來找我很積極，最后幾年，反倒是我在不斷找他?！?/p>

黃利強(qiáng)也變得健忘，包括那些他自己辛苦搜集來的證據(jù)證言，何定全時常忍不住“教訓(xùn)”他，“怎么連自己兒子的案情細(xì)節(jié)都記不清楚？”幾年下來，案件材料從最初的一頁紙堆到了上百份材料、兩千多頁，何定全催著黃利強(qiáng)整理好目錄、裝訂成冊，黃利強(qiáng)嘴上推脫“沒時間”，心里想的卻是“泄氣了”。

多年申訴攢下的材料

爸爸為你做的最后一件事

2020年10月，和之前的場景幾乎一模一樣，黃利強(qiáng)正在地里侍弄著自己種的白菜和萵筍，鎮(zhèn)郵政所打來電話，省高院又有文件寄來了。

拿著判決書，黃利強(qiáng)小心翼翼地給何定全打去電話，“這次算認(rèn)定了吧？”

何定全心急，讓他把判決書最后三行讀給自己聽?！柏?zé)令廣安市廣安區(qū)人民政府于本判決生效之日起60日內(nèi)，作出確認(rèn)黃磊的行為屬于‘見義勇為的行政行為’”。

讀罷，何定全安了心，激動地流淚，但他沒能聽出黃利強(qiáng)的語氣里有分毫的激動。后來他又打電話“罵了”黃利強(qiáng)，“這么好的事情，你怎么跟我說的有氣無力的？這是你一生天大的好事，我要是你，就抱頭痛哭?！?/p>

黃利強(qiáng)說，他不是不激動，只是不外露罷了。他心里有最壞的打算，這件事就拖著了，拖上個十年八年。如今，廣安區(qū)政府正式下了文件，認(rèn)定黃磊為見義勇為，獎勵黃家一萬元獎金。但黃利強(qiáng)覺得還有缺憾，在省高院的認(rèn)定中，黃磊下水對劉福萬實施救助行為這一待證事實存在高度可能性，他同時在克服溺水求生本能情況下救助了柏小萌。但廣安區(qū)認(rèn)定事件經(jīng)過的表述則是，“由于沒有站穩(wěn)，黃磊與劉福萬掉進(jìn)水里”。

“這關(guān)乎著我兒子是救一個人還是兩個人的問題?！边@件事上，黃利強(qiáng)還是想搞個明白。

七年過去，柏小萌發(fā)布事件經(jīng)過的QQ號，網(wǎng)名還叫“僅僅為你幸福”。但她的電話已經(jīng)成了空號，與黃家斷了聯(lián)系。黃磊獲得見義勇為認(rèn)定這件事在村里也沒激起太大波瀾，大多數(shù)人還是顧著自己的生計，只有和黃利強(qiáng)相熟的人知道了這事，感嘆一句：“這些年，總算沒白跑?！?/p>

黃利強(qiáng)記著賬，七年來的四處申訴，花了十來萬積蓄，又四處借了十萬元外債。他和妻子又生了個女兒，今年剛六歲，他還有個八十歲的母親，身體不好，有高血壓和心臟病。黃利強(qiáng)今年51歲了，他盤算著，為了這個家，自己可能還要再操勞些年頭。

黃磊的遺像一直擺在窗臺上，拿到見義勇為認(rèn)定后，黃利強(qiáng)看著照片，心里默念著：“兒子，這可能是爸媽能為你做的最后一件事了?！秉S利強(qiáng)不確定，七年的奔波，最后換來了多少，他有時候更愿意想想，假如兒子還在，自己會過著什么樣的日子。

（為保護(hù)個人隱私，文中柏小萌為化名）

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸北京青年報獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。