當(dāng)前位置：中國(guó)生活都市網(wǎng) >> 聊熱門 >> 文章正文

恢復(fù)bilibili UP大師《墨茶》:一個(gè)虛擬主播是如何被生活“殺死”的

劃重點(diǎn)

他總是皺著眉頭，嘴向下撇著，看上去心事重重。偶爾會(huì)光顧羊肉館，點(diǎn)一大份15元起的羊肉粉。他沒(méi)有選擇菜單上加肉加20塊錢的選項(xiàng)。他很少說(shuō)話，每次喝一滴湯。林掌柜的總覺(jué)得他不夠飽?！耙灰賮?lái)點(diǎn)，沒(méi)錢？”。他沒(méi)有說(shuō)話，搖了搖頭。

胃痛往往會(huì)讓摩卡難以入睡。他至少同時(shí)患有肝病和糖尿病。他經(jīng)常嘔吐，口渴，需要每五分鐘堅(jiān)持喝水。最后，他不得不雙手合十去拿一張紙。最大的問(wèn)題是貧窮。他買不起胰島素，1.8元賣的藥片只能在平板上買。

兒子死后，有人把他的bilibili的動(dòng)態(tài)截圖發(fā)給了陳霞。她看到兒子說(shuō)他不舒服。“如果你告訴我們一點(diǎn)，他不會(huì)走到這一步。有什么病，我破產(chǎn)了就治他?！标愊颊f(shuō)她再也不會(huì)吃草莓了。“世界上草莓那么多，我兒子最后一口都沒(méi)吃。”

讓所有人震驚的是，一個(gè)擁有電腦和直播設(shè)備，能接觸bilibili，能制作視頻的人，卻買不起草莓，最后孤獨(dú)終老于貧窮。有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“高科技低生活”不再是科幻，而是成為了現(xiàn)實(shí)。

205房間的年輕人

在水果店后面的344號(hào)，一個(gè)年輕人死了。消息短短幾天就傳遍了四川省涼山州會(huì)理縣迎賓大道。迎賓大道344號(hào)是一棟隱藏在一條窄巷子里的五層舊樓。

這里最貴的房子房租不超過(guò)500元，一般300多，水電全包。租客平日不怎么交流，但都知道“205室死了一個(gè)男孩”。他們還記得那天來(lái)了很多警車，堵在街角，人被擔(dān)架抬出來(lái)。

迎賓大道344號(hào)。照片是作者拍的

小伙子，陳松陽(yáng)，今年23歲。在網(wǎng)絡(luò)上，他有一個(gè)更為知名的名字——“摩卡”，是bilibili的“虛擬主播”。

鄰居們用僅存的記憶拼湊出墨茶的形象：看起來(lái)像三十多歲；身高差不多一米八，在四川人中比較突出；很胖，兩百斤左右，戴著一副帶鏡框的眼鏡。

迎賓大道344號(hào)夾在兩家水果店中間。水果店老板見過(guò)這個(gè)年輕人。很久以前，他過(guò)來(lái)買草莓，15塊錢一斤，“只買了一點(diǎn)，不到十塊錢”。

旁邊的水果店。照片是作者拍的

樓下那家羊肉館的老板林告訴全，有時(shí)候她在店里忙得不可開交，隔著灰色的玻璃門，她會(huì)看到這個(gè)年輕人慢悠悠地從迎賓大道的一頭走到另一頭。他低著頭，肚子鼓鼓的，走路像抱著一個(gè)大西瓜。林覺(jué)得那是“變態(tài)而病態(tài)的脂肪”。

他總是皺起眉頭，撇著嘴，看上去心事重重。偶爾會(huì)光顧羊肉館，點(diǎn)一大份15元起的羊肉粉。他沒(méi)有選擇菜單上加肉加20塊錢的選項(xiàng)。他很少說(shuō)話，每次喝一滴湯。林婆婆總覺(jué)得他不飽?！耙灰賮?lái)點(diǎn)，沒(méi)錢？”。他沒(méi)有說(shuō)話，搖了搖頭。

會(huì)理縣四面環(huán)山。冬天過(guò)后，氣溫驟降，寒氣滲入骨頭。2020年12月20日，摩卡在網(wǎng)上感嘆“冬天好難熬”“出去扔垃圾差點(diǎn)凍死”。他當(dāng)天直播的愿望是賺一頓飯；更奢侈一點(diǎn)的愿望是買一個(gè)新的熱水壺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)用的熱水壺有一股鐵銹的味道。然而，由于直播數(shù)量少得可憐，“似乎我們不得不忍受”。

林的岳母注意到那個(gè)年輕人總是穿同樣的灰色薄連衣裙。她猜想他生活艱難。每次來(lái)，他都往碗里加更多的面粉和羊肉，盛一大碗，用勺子搗實(shí)。

1月10日中午，林看到了水果店旁邊的警車。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)人被抬到擔(dān)架上，身上蓋著白布，看不清楚。直到死者的父親第二天

來(lái)吊唁，她看到那張相似的臉，才知道是死的就是那個(gè)住在205室的年輕人。

發(fā)現(xiàn)遺體的是八十多歲的房東周婆婆。

她獨(dú)自住在五樓 ，保留著每天遛彎的習(xí)慣。1月8日，她下樓，看到205室的門縫下方露出一茬燈光，她敲敲門：“小陳，小陳，別忘了關(guān)燈?！睕](méi)有人應(yīng)答，她猜想小陳可能不在家。遛彎回來(lái)，燈仍然亮著，她回到家，撥了小陳的電話，對(duì)面是忙音。第二天早上，周婆婆下樓做艾灸，看了一眼205，燈還亮著。

小陳“呼嚕打得狠”，樓墻隔音不好，每天晚上，上下兩層的鄰居們總能聽見呼嚕聲。他們告訴周婆婆，呼嚕聲這兩天消失了。周婆婆有點(diǎn)惱火，她猜測(cè)小陳出去忘了關(guān)燈，或是搬去了別的住處。她叫來(lái)了開鎖師傅，打算把燈關(guān)上。

1月10日早上，開鎖師傅打開了205的門。房間雜亂，地上散落著方便面袋子、白色的藥瓶和飲料瓶。至于小陳，正四腳朝天地“睡”在床旁邊的地上，粉色花點(diǎn)的被子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裹住頭和身子，一雙光著的腳從另一頭露出來(lái)。

“怎么睡在地上”，周婆婆想。她喊了聲“小陳”，又上前拍拍。一旁的開鎖師傅覺(jué)得，“這人不對(duì)勁，要報(bào)警”。周婆婆趕緊找妹夫幫忙報(bào)了警。錄口供時(shí)，警察告訴周婆婆，小陳昨晚就離世了。

小陳是去年六月份搬進(jìn)205室的。剛被中介帶到周婆婆面前時(shí)，他有點(diǎn)羞澀地問(wèn)，交不上季付的話，能不能按月付租金。周婆婆答應(yīng)了，“但是你要講信用”。小陳很講信用，每個(gè)月都按時(shí)交上370元房租。

這是一個(gè)不到20平米的房間，水泥地面，配備著一張鐵架床，一張桌子和一個(gè)衛(wèi)生間。床前有扇很大的窗子，陽(yáng)光被對(duì)面的樓房擋住一半。

同樓的一間與205同格局的屋子內(nèi)景。圖片由作者拍攝

在當(dāng)?shù)氐拿耖g習(xí)俗中，如果逝者不是在自己家中去世，那么要在住處做一場(chǎng)法事，不然靈魂無(wú)法進(jìn)入陰曹地府。小陳去世后，周婆婆等了好幾天，也沒(méi)見他家人上門做法事，她著急又難過(guò)，自己掏錢請(qǐng)了道士。做完法事后，周婆婆雇人把房間里的床和桌椅搬了出去，墻壁重新粉刷，給屋門上了新鎖，婉拒了所有想租的租戶。

坊間傳言四起。有人告訴林婆婆，死掉的小陳今年23歲。林婆婆心里震了一下，她自己的小兒子今年也是23歲，在外面打工，她每天都會(huì)給兒子打電話，問(wèn)他吃沒(méi)吃飯，天冷了有沒(méi)有加衣服。還有人說(shuō)，小陳“爹媽離婚，找媽被攆出來(lái)，找爸也不要”，林婆婆驚訝又氣憤，眼圈泛紅，“怎么有這樣的父母？這樣的人不配當(dāng)人父母”。

而在林婆婆不知道的一個(gè)平行空間，虛擬主播墨茶的死，正在掀起一場(chǎng)不小的輿論風(fēng)暴。

哀悼最開始是在小圈子進(jìn)行的。1月19日，網(wǎng)友伊里奇在B站動(dòng)態(tài)發(fā)布了一則“訃告”：墨茶因貧病交加，不幸逝世。配圖是處理成黑白色的墨茶虛擬形象。

伊里奇發(fā)布的訃告截圖。

兩天內(nèi)，這則訃告，連同墨茶生前在B站發(fā)布的動(dòng)態(tài)，被陸續(xù)搬運(yùn)到各大社交平臺(tái)，登上熱搜榜，獲得海量的評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)，迅速“破圈”。

網(wǎng)友們根據(jù)社交平臺(tái)上的動(dòng)態(tài)，拼湊出一個(gè)負(fù)債累累，貧病交加的墨茶——住在危樓里；患有糖尿病、胃病、肝病等多種疾??；買不起胰島素，藥要論片買；用著二十塊錢買的電飯煲，吃泡面果腹，餓急了會(huì)去撿爛梨子吃。B站的倒數(shù)第二條動(dòng)態(tài)里，他寫道，“特別特別想吃草莓，可惜草莓太貴了?！?/p>

“訃告”發(fā)出后兩天，伊里奇打開B站，幾乎每一秒都會(huì)有新消息彈出，有傳達(dá)哀悼的網(wǎng)友，有想要采訪的記者，還有宗教人士希望為墨茶做法事。

墨茶的經(jīng)歷被視作電影《被嫌棄的松子一生》的現(xiàn)實(shí)版。有網(wǎng)友稱，“破防了，身前身后都這樣孤獨(dú)絕望”；亦有人形容看到訃告后“心臟總覺(jué)得像是隔著冰層被橡皮錘猛砸了一下，咚的一聲”。

大家震撼的是，一個(gè)有電腦和直播設(shè)備、能接觸到B站、會(huì)做視頻的人，吃不起草莓，最后貧病中孤獨(dú)死去。有網(wǎng)友評(píng)論：“high tech low life”再也不是科幻，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

拼湊的電腦、生活和友誼

2018年，伊里奇在一個(gè)虛擬主播的小群里認(rèn)識(shí)了“墨茶”。

墨茶在群里發(fā)過(guò)自己做的視頻，伊里奇覺(jué)得“技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)，審美很對(duì)我的口味”。在伊里奇的印象中，墨茶為人謙遜，雖然技術(shù)高超，但從來(lái)不會(huì)吹噓自己多厲害。

伊里奇是醫(yī)學(xué)生。一天，墨茶私聊請(qǐng)教他：肚子疼是什么原因？伊里奇細(xì)細(xì)問(wèn)具體哪里疼，多長(zhǎng)時(shí)間了等等，最后推斷是消化道潰瘍。墨茶說(shuō)自己沒(méi)錢買藥，伊里奇順手買了兩個(gè)月療程的藥寄給他，又列了個(gè)單子，寫清楚要買哪些藥，叮囑他吃上一年，不然治標(biāo)不治本。

墨茶身上的病似乎不少，隔三差五就會(huì)來(lái)咨詢，兩個(gè)人也慢慢熟絡(luò)起來(lái)。偶爾有一天聊起，伊里奇才知道吃完那些藥后，墨茶一直沒(méi)錢再續(xù)上。

墨茶漸漸提起自己的生活狀況，在成都當(dāng)裝卸工，每個(gè)月工資八百，要交五百元房租。語(yǔ)氣稀松平常，伊里奇卻覺(jué)得震撼，他之前從未在生活里見過(guò)這種人。300元的生活費(fèi)怎么活一個(gè)月呢？伊里奇不敢想。墨茶自述，他經(jīng)常斷頓，有時(shí)將泡面掰開分幾次吃，附近有山，他曾經(jīng)上山采過(guò)野草和野菜。除此之外，他還會(huì)撿東西吃。

在墨茶的講述中，2018年四五月份，因雇主欠薪不發(fā)，他前去討薪，卻被黑心老板踩斷身份證，趕了出去。失去生活來(lái)源的墨茶此時(shí)又遭遇了詐騙，被陌生人用支付寶“花唄”五百元額度換取了兩百元現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)，他還不知道“花唄”為何物。

房租眼看到期，身體狀態(tài)又糟糕，墨茶只能回到老家，但彼時(shí)他連路費(fèi)都無(wú)力承擔(dān)。這是群友們第一次以“借款”的名義資助墨茶。從這時(shí)開始，群友們開始陸陸續(xù)續(xù)支援墨茶。

墨茶始終保留著自尊心，他不愿意說(shuō)出“要”字，只說(shuō)“借一點(diǎn)”；不說(shuō)具體金額，收到錢后反復(fù)說(shuō)“謝謝”，保證自己賺到錢后一定還上。

伊里奇從來(lái)沒(méi)想過(guò)“還錢”這檔事，他林林總總“借”出去了一千。

回到老家后，墨茶告訴大家，他想找個(gè)副業(yè)做，大家建議他做vtuber虛擬主播，可以賺點(diǎn)額外收入。但是墨茶說(shuō)，他沒(méi)有設(shè)備。

裝備是從全國(guó)各地一點(diǎn)點(diǎn)寄來(lái)的。大家在群里合計(jì)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人家里都有淘汰下來(lái)的舊電腦配件，剛好能湊成一臺(tái)電腦。伊里奇寄了一套音頻設(shè)備，一個(gè)監(jiān)聽耳機(jī)，一個(gè)聲卡和一個(gè)麥克風(fēng)。過(guò)了兩天，墨茶把組裝好的電腦照片發(fā)到群里，言語(yǔ)間很是開心。

與之配套，還有另一件禮物，是群友為墨茶設(shè)計(jì)的虛擬形象——黑發(fā)齊劉海，臉色蒼白的少年。

墨茶就這樣開始了自己的虛擬主播生涯。他非常勤奮，身體還算舒服的話，每天都會(huì)播。粉絲只有百十來(lái)號(hào)，看直播的也基本是群友。2020年11月，墨茶向空蕩蕩的留言區(qū)播報(bào)，“今晚恢復(fù)直播，但是我該播什么了？戰(zhàn)地1，OW？”身體病痛時(shí)，他會(huì)發(fā)布動(dòng)態(tài)說(shuō)：“很抱歉沒(méi)法一直直播，今天身體不太好，得休息下?！碑?dāng)時(shí)下面只有一條評(píng)論，是三個(gè)擁抱的B站表情。

伊里奇眼里，墨茶的視頻剪輯卡點(diǎn)流暢，節(jié)奏感很好，不輸科班畢業(yè)的專業(yè)人士。最大的缺點(diǎn)則是對(duì)于素材的偏好令人費(fèi)解。伊里奇說(shuō)，一方面，做MAD本身就沒(méi)有什么出路；另一方面，墨茶很不愿意去做一些自己不太喜歡的題材，喜歡的題材又都偏冷門。

做視頻基本沒(méi)有收入。墨茶還是得四處打工，但受限于糟糕的身體狀態(tài)，很難找到合適的工作。2019年10月底，他說(shuō)找到一份看倉(cāng)庫(kù)的工作，值夜班，不準(zhǔn)玩手機(jī)，不準(zhǔn)坐著。從前一天晚上到次日中午，他在倉(cāng)門口連著站了十幾個(gè)小時(shí)。下班后，他在群里抱怨：“難受死了”，“我都不知道一晚上怎么度過(guò)的，迷迷糊糊的。”

網(wǎng)上的墨茶一直很樂(lè)觀，買飲料連中兩次“再來(lái)一瓶”也值得發(fā)一條動(dòng)態(tài)。2020年7月底，他發(fā)布動(dòng)態(tài)：“沒(méi)想到不知不覺(jué)已經(jīng)一百粉絲了，這是好的開始”。

在伊里奇眼里，墨茶是個(gè)很不錯(cuò)的朋友，為人真誠(chéng)，很少抱怨。他提過(guò)想吃伊里奇做的辣椒醬，伊里奇給他郵寄了一瓶。2020年11月，墨茶手術(shù)出院，伊里奇還給墨茶寫過(guò)一首印象曲，發(fā)布在B站上：“這是寫給@墨茶Official的一首原創(chuàng)曲祝賀他戰(zhàn)勝了疾病，取得了一個(gè)階段性的勝利或許前面還有千難萬(wàn)險(xiǎn)，但我相信黑茶一定能堅(jiān)持著走下去的”。

妖羊是群里資助墨茶最多的人。2020年12月8號(hào)，妖羊給墨茶開通了“有生之年第一個(gè)提督加艦長(zhǎng)”。當(dāng)天，墨茶專門發(fā)了一條動(dòng)態(tài)表達(dá)感謝。

墨茶的B站動(dòng)態(tài)截圖。

刨去抽成和稅費(fèi)，一個(gè)月提督最后能夠到賬八百元，這將是他直播生涯以來(lái)最大的一筆收入。B站規(guī)定：收入次月才能提現(xiàn)，且需要數(shù)天才能到賬。

墨茶死在一個(gè)月后。

是“清羽”還是“墨茶”

一切早有征兆，病痛一直折磨著墨茶。根據(jù)B站動(dòng)態(tài)，伊里奇寄來(lái)的藥吃完后，胃痛時(shí)常讓他難以入睡，他至少同時(shí)還患有肝部疾病和糖尿病。入冬以來(lái)，墨茶的身體更是每況愈下。他在群里自述，時(shí)常嘔吐，口渴，每隔五分鐘就需要不停喝水；到最后，他要靠雙手一起，才拿得起一張紙。

最大的問(wèn)題還是窮。他買不起胰島素，售價(jià)1.8元的藥片只能論片買。2020年12月30日左右，網(wǎng)友們籌集了一筆醫(yī)藥費(fèi)，勸墨茶去醫(yī)院治療。

2021年1月4日之前，墨茶還有一些零散發(fā)言，說(shuō)自己去了醫(yī)院。那之后，一條也沒(méi)有了。伊里奇隱約有了不好的預(yù)感，1月10日，他打電話給墨茶，對(duì)方是一個(gè)男聲：“我兒子死了”。

伊里奇猜測(cè)墨茶的死因?yàn)橥Y酸中毒，這是糖尿病的一種并發(fā)癥，多因饑餓誘發(fā)?！熬退阄也徽f(shuō)貧病交加，其實(shí)最后他的死因也基本上只能用這四個(gè)字來(lái)形容?！币晾锲孀载?zé)，“如果能有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)逼他去醫(yī)院?！?/p>

而就在網(wǎng)友們?yōu)槟柚蓝笸髸r(shí)，有人在另一個(gè)群里發(fā)了一張截圖，一名網(wǎng)友懷念道，“六年前在csol認(rèn)識(shí)的墨茶，那時(shí)大家叫他清羽”。于是，默默潛水的老群友，連同那些被埋葬的往事，一起炸了出來(lái)。

輿論風(fēng)向也很快出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。有人發(fā)帖，言之鑿鑿地說(shuō)墨茶是騙子，死亡是一場(chǎng)金蟬脫殼的騙局。帖子中枚舉證據(jù)，指出從2013年開始，墨茶就曾以同樣的話術(shù)在許多群里賣慘，借錢，然后消失。還有網(wǎng)友扒出墨茶曾使用過(guò)的ID包括“墨茶official”“黑茶” “紅茶”和“清羽”。一則聊天截圖里，ID為“內(nèi)鬼”的網(wǎng)友說(shuō)，自己之前在京東工作，有辦法查個(gè)人信息，還在360干過(guò)，能爬瀏覽記錄。他用了各種手段，得出結(jié)論：墨茶“大概率沒(méi)死”。貼文最后發(fā)出呼吁，“希望大家多多轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多的人看清墨茶到底是一個(gè)什么樣的人?！?/p>

“大約孔乙己的確死了”

直到幾天前，哲慶才把去世up主“墨茶”和自己所認(rèn)識(shí)的騙子“清羽”對(duì)上號(hào)。

2016年，哲慶在一個(gè)視頻剪輯同好群認(rèn)識(shí)了清羽。哲慶告訴全現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)他還在讀大學(xué)，對(duì)于視頻剪輯一竅不通，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)加群。而清羽是群里的大佬，精通AU（ Adobe Audition的簡(jiǎn)寫，一種音頻錄制和編輯軟件），“非常牛逼的那一類”，在群里論技術(shù)能排到前三。

清羽很話嘮，每次打開群都能看見他發(fā)言。他最喜歡的動(dòng)漫是《四月是你的謊言》，在群里的頭像是男主角有馬公生，后來(lái)又改成了女主角宮園薰。他的脾氣有點(diǎn)大，有小白請(qǐng)教一些入門級(jí)的問(wèn)題，會(huì)被清羽直接懟，“百度去”。

在MAD圈（指電玩文化、動(dòng)漫文化、同人文化界別中的多媒體作品）里，大佬有脾氣很正常，哲慶等小白尊敬他，又有點(diǎn)怕他，但“誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)這樣的人會(huì)借錢不還”。

借錢前有兩個(gè)月的鋪墊。大家早就隱約知道清羽和家里關(guān)系不好。2016年春天，他在群里說(shuō)，自己接了一個(gè)做視頻的私單，但因?yàn)楹湍赣H吵架，母親把電腦砸壞了。于是他離家出走，找不到住處，沒(méi)有電腦，沒(méi)法交工，還要付違約金，他還不上這筆錢。清羽在群里發(fā)了幾張照片，一張是正在剪輯的視頻界面，一張是被砸的電腦。照片里，數(shù)據(jù)線被扯斷，鍵盤裂開。

那之后，清羽時(shí)常說(shuō)自己過(guò)得很慘。說(shuō)這些時(shí)，還會(huì)配上幾張圖，有時(shí)在荒山上，有時(shí)在網(wǎng)吧里，有時(shí)甚至睡在大街上。

最早接到求助電話的是阿航。阿航是群里的“老大哥”，不僅技術(shù)是當(dāng)之無(wú)愧的第一，性格也溫和。清羽告訴他，自己暫住在網(wǎng)吧，身無(wú)分文，問(wèn)能不能借點(diǎn)錢。阿航當(dāng)時(shí)剛參加工作，立即打過(guò)去了五百塊錢，一個(gè)月內(nèi)，又分兩次打過(guò)去一千元。

兩個(gè)月內(nèi)，清羽以不同借口陸續(xù)向群友借錢，但從沒(méi)還上過(guò)。借錢的底氣漸漸不足，從一開始說(shuō)“過(guò)兩個(gè)星期保證還你”，到后面開始賣可憐。

信任是一點(diǎn)點(diǎn)崩塌的。最開始，有群友看到一張清羽發(fā)的睡大街的照片似曾相識(shí)，用百度識(shí)圖，在貼吧找到了原圖。被揭穿后，清羽當(dāng)即不說(shuō)話了。但此后，他仍然照發(fā)不誤，被扒出來(lái)是網(wǎng)圖，就沉默一陣子，隔段時(shí)間換個(gè)話題接著聊。

當(dāng)年，守望先鋒游戲大火，這款游戲的賬號(hào)需要付費(fèi)購(gòu)買。清羽借了一個(gè)群友的賬號(hào)來(lái)玩，群友再次登陸時(shí)，發(fā)現(xiàn)密碼被改了。這件事一下在群里炸了鍋，氣憤的群友們指責(zé)清羽，后者沒(méi)有正面回應(yīng)，也沒(méi)怎么辯解。自此，大家對(duì)清羽的芥蒂，又加深了一層。

清羽自述的經(jīng)歷也難以讓人信服。2016年暑假前一天，他忽然興致高昂地告訴大家，父親回來(lái)了，要帶他開公司，“我要飛黃騰達(dá)了”。過(guò)了兩天，又說(shuō)父親要帶自己去西藏玩，“你們說(shuō)我要不要打只藏羚羊？”

再次出現(xiàn)在群里時(shí)，清羽變得低落。他說(shuō)，父親在野外把自己丟下了，他連續(xù)走了兩天才回到住處，路上模仿《荒野求生》，還喝過(guò)溝里的水。

這套說(shuō)辭在哲慶看來(lái)邏輯混亂，過(guò)于魔幻，群友們也越發(fā)懷疑“這人是個(gè)騙子”，連帶懷疑起他之前說(shuō)的那些被母親趕出家門、流浪街頭的經(jīng)歷。

最讓大家耿耿于懷的還是一直沒(méi)有還上的錢。清羽在群里出現(xiàn)時(shí)，會(huì)有人直接圈他問(wèn)，“你為什么老借錢，之前借的還了嗎”“什么時(shí)候還錢”。清羽不回應(yīng)，哲慶就嘲諷他兩句，有人會(huì)隨聲附和，大部分人默不作聲。

錢始終是一根刺。又過(guò)了一陣子，只要清羽一在群里出現(xiàn)，不管說(shuō)什么，都立刻冷場(chǎng)。

清羽的話越來(lái)越少，最后一條發(fā)言停留在2017年1月27日，灰色的QQ頭像再也沒(méi)有亮起過(guò)。

剛消失的半個(gè)月，看到欠錢類新聞，群友還會(huì)圈他，“要不要出來(lái)還錢”。漸漸的，他逐漸被大家遺忘，“清羽欠錢不還”變成群里專屬的梗。因?yàn)榘l(fā)言荒誕，借錢不還，大家用“孔乙己”代指他。偶爾聊到，哄笑一陣，有人模仿魯迅的口吻揶揄：“大約孔乙己的確死了”。

如今的哲慶早已不再做視頻，他當(dāng)了程序員，過(guò)起了“社畜”生活。

對(duì)這些老群友來(lái)說(shuō)，追回錢不那么重要了。但他們想“求一個(gè)明白”，“墨茶”到底是不是“清羽”？“清羽”真的死了嗎？除阿航外，哲慶和大多數(shù)群友不相信清羽死了，他們覺(jué)得他一定是欠錢太多，編造一個(gè)不存在的“表哥”，自己跑路了。

賣慘，為借錢做鋪墊，墨茶留下的動(dòng)態(tài)里還是熟悉的配方。哲慶一心想著揭穿這個(gè)慣騙，他利用下班時(shí)間，開始和群友一起著手搜羅證據(jù)。

證據(jù)并不難找，很多線索都對(duì)上了——地址都是四川涼山；群友通過(guò)支付寶轉(zhuǎn)賬時(shí)，曾經(jīng)得知清羽的真名，與墨茶2020年6月去醫(yī)院檢查的入院憑證上露出的姓名邊角一致。最后基本可以確信，“清羽”和“墨茶”就是同一個(gè)人。許多網(wǎng)友紛紛發(fā)來(lái)轉(zhuǎn)賬給清羽的截圖，有的八百，有的五百，加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了立案金額兩千元。“說(shuō)得好聽一點(diǎn)叫借，其實(shí)就是騙”，哲慶說(shuō)。

哲慶和群友定了計(jì)劃，匯總聊天記錄、轉(zhuǎn)賬記錄，再聯(lián)系其他受騙者，把事情交給警方處理。

然而聊天內(nèi)容被一位群友轉(zhuǎn)了出去，這才掀起軒然大波。

1月22日，晚上八點(diǎn)多，哲慶打開群，六千多條消息彈出來(lái)。聊天記錄翻不過(guò)來(lái)，他在群里問(wèn)，發(fā)生了什么事？立即有人轉(zhuǎn)給他清羽所在地方政府的回應(yīng)：遺體已火化。那一刻，哲慶恍惚了一下，頭皮發(fā)脹，“怎么就像小說(shuō)里寫的那樣？孔乙己的確死了?！?/p>

哲慶一頁(yè)頁(yè)翻看墨茶的B站動(dòng)態(tài)，久違的熟悉感油然而生。

他還是喜歡《四月的謊言》，做了《四月的謊言》的AMV，哲慶覺(jué)得這部番劇水平一般，看了一遍沒(méi)再二刷；他居然還在做MAD，還在動(dòng)態(tài)里說(shuō)，“做MAD死路一條”。哲慶看到會(huì)心一笑，這句話是視頻圈公認(rèn)的，“這種視頻音頻MAD肯定都是死路一條，沒(méi)錢賺的。”

那條說(shuō)“想吃草莓”的語(yǔ)氣也讓他無(wú)比耳熟。他記得，當(dāng)時(shí)在群里，偶然聊起家中稀疏平常的生活，清羽會(huì)驚詫，“你們的家庭這樣呀，真好?！庇腥河咽盏郊胰思牡臇|西，拍了照片在群里秀，清羽重復(fù)道：“真好啊，好羨慕你，真好?！?/p>

但“墨茶”和哲慶所熟悉的“清羽”還是有所出入——墨茶更謙遜溫和，他會(huì)說(shuō)“謝謝”，語(yǔ)氣很客氣。哲慶收集清羽欠錢不還的證據(jù)時(shí)，有人告訴他，她曾經(jīng)在B站私戳墨茶，想向他求教剪輯技術(shù)，并當(dāng)即打過(guò)去五百塊錢作為學(xué)費(fèi)。墨茶把錢退了回去說(shuō)，“不用啦缺（“缺”是對(duì)方的昵稱），你幫我的夠多了，剪輯我會(huì)教你的放心吧”。

哲慶反復(fù)想，或許他真的改了？浪子回頭？他猜測(cè)，清羽也許想過(guò)還錢，也在想辦法掙錢。但直到他死的那一刻，仍然沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力。哲慶還看到有網(wǎng)友這樣推測(cè)：網(wǎng)名從清羽到黑茶，最后到墨茶，這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)生活也慢慢絕望了。

1月22日，阿航在B站專欄發(fā)了悼念墨茶的文章，回憶了2018年相處的點(diǎn)滴，也寫進(jìn)了借錢和消失的片段，卻被網(wǎng)友罵給死者潑臟水，蹭死人的熱度，是吃人血饅頭的惡棍。

現(xiàn)在，哲慶和群友們只有兩個(gè)訴求：一方面，雖然有九成九的把握，他們還是希望官方出來(lái)證實(shí)，“清羽”到底是不是“墨茶”；另一方面，大家也想幫阿航討個(gè)公道——他借了錢，受了騙，做了好事，為什么還要挨罵呢？“好人就不應(yīng)該被槍指著”，哲慶說(shuō)。

“世界上有這么多草莓”

這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的矛頭，同時(shí)指向墨茶的父母。

網(wǎng)傳的版本里，墨茶被跑路躲債的父母拋棄，父母又搶走他僅有的遮風(fēng)擋雨的屋子，并找人毆打他，把他掃地出門。在這種情況下，他只能去縣城租一間小房，邊打工邊直播，以此度日。

距離涼山州府所在地西昌市車程二十分鐘，省道旁邊的一棟二層小樓，是墨茶的外公家。家里養(yǎng)了一條狗，幾只雞和一頭豬，屋后有不到一畝的自耕地。墨茶曾在這里生活多年。

墨茶的母親陳霞和人合資在西昌城里經(jīng)營(yíng)著一家足浴店，隔天的晚上會(huì)回一趟父親家。最近為了躲避記者，她開始早上回家。

在外公家，墨茶被喚作“陽(yáng)陽(yáng)”。發(fā)胖前的陽(yáng)陽(yáng)，一米七八，圓臉，身材勻稱，很帥。讀職高時(shí)有兩三個(gè)女孩子追，但他一個(gè)都看不上。父親楊明忠很得意，說(shuō)兒子結(jié)婚不用愁。

十幾歲的墨茶。圖片由受訪者提供

陽(yáng)陽(yáng)的外公告訴全現(xiàn)在，陽(yáng)陽(yáng)三歲時(shí)，陳霞和楊明忠離婚了。楊明忠明確說(shuō)不要孩子，陳霞表示，“你不要，我要”。

據(jù)外公回憶，陽(yáng)陽(yáng)六歲那年，楊明忠又想起了這個(gè)兒子，在放學(xué)時(shí)間蹲在學(xué)校門口等他，哄他說(shuō)去買玩具小汽車，把陽(yáng)陽(yáng)帶回了自己在會(huì)理縣的家。楊明忠是個(gè)小包工頭。有時(shí)他不在家，就讓陽(yáng)陽(yáng)去附近的小餐館獨(dú)自吃飯，等他回來(lái)一并結(jié)賬。陽(yáng)陽(yáng)讀小學(xué)時(shí)，楊明忠給他買了一臺(tái)電腦。

在父親家的三四年，陽(yáng)陽(yáng)從來(lái)不給外公打電話。后來(lái)父親組建了新的家庭，又有了一個(gè)兒子。十一二歲時(shí)，陽(yáng)陽(yáng)被送回到陳霞身邊，電腦也被轉(zhuǎn)送給弟弟。

此時(shí)，陳霞也組建了新的家庭，陽(yáng)陽(yáng)就住在外公外婆家。陳霞對(duì)全現(xiàn)在回憶，上了初中后，陽(yáng)陽(yáng)開始叛逆，成績(jī)不好，性格也變得內(nèi)向，“啥子話不再跟我講”。陳霞忙著掙錢養(yǎng)家，給生病的母親交醫(yī)藥費(fèi)，陽(yáng)陽(yáng)一不聽話，她管教的方式就是上手打罵。

陽(yáng)陽(yáng)更加寡言，內(nèi)向。初中畢業(yè)后，他去會(huì)理縣讀職高，專業(yè)是電子計(jì)算機(jī)類。離畢業(yè)還有兩個(gè)學(xué)期時(shí)，他跑回家，說(shuō)什么也不上了。

就這樣，他在家里蹲了一年多，很少出門，整天悶在屋里玩電腦。

幾年前的一個(gè)春天，外公看到一則廣告，說(shuō)是成都的一所鐵路培訓(xùn)學(xué)校招生，培訓(xùn)三個(gè)月，包分配到鐵路上，做安檢、售票員之類的工作。外公心動(dòng)了，他從積蓄拿出7700元的培訓(xùn)費(fèi)。陽(yáng)陽(yáng)不情愿地去了。兩個(gè)月后，打電話回來(lái)，說(shuō)“校長(zhǎng)不見了”，還說(shuō)“別人都分配好工作走了，就我沒(méi)有”。

外公打通了校長(zhǎng)的電話。對(duì)方說(shuō)，給陳淞陽(yáng)分配了工作，他沒(méi)到崗。

陽(yáng)陽(yáng)不愿意回家，說(shuō)要在成都打工。幾個(gè)月后，他給陳霞打電話，說(shuō)工作沒(méi)簽協(xié)議，現(xiàn)在既沒(méi)工作也沒(méi)錢了。陳霞當(dāng)即打了錢過(guò)去。之后，每過(guò)一兩個(gè)月，陽(yáng)陽(yáng)都會(huì)打電話過(guò)來(lái)要錢，陳霞每次都打上三五百塊錢。

2019年底，陽(yáng)陽(yáng)回了老家，整個(gè)人胖了不少，肚子腆起來(lái)，口味也變了，經(jīng)常買鹵味、板鴨等葷菜，分給家人一起吃。外公估摸著，陽(yáng)陽(yáng)在成都過(guò)得還不錯(cuò)。之后，陽(yáng)陽(yáng)越來(lái)越胖，過(guò)去的圓臉變得上窄下寬，腫得像冬瓜。陳霞還留意到，兒子的鼻子兩邊各長(zhǎng)了一個(gè)黃豆大小的瘤子。

陳霞不知道兒子每天都在用電腦干什么，兒子不說(shuō)，她也看不懂。母子倆隔三差五就吵架，矛盾愈演愈烈。2020年三四月份的一個(gè)早上，陳霞又托人給兒子介紹了一份工作，兒子不肯去，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)推搡起來(lái)。一氣之下，陳霞把電腦摜到了地上。當(dāng)天中午，陳霞在堂屋坐著，看見兒子雇了一輛三輪車，把電腦的主機(jī)搬下樓，又拿了兩三件衣服，上車走了。

陳霞再?zèng)]見過(guò)兒子。她輾轉(zhuǎn)從楊明忠那里聽說(shuō)，兒子去了攀枝花的醫(yī)院，打算把鼻子上的瘤子切掉，但術(shù)前查出了糖尿病和高血壓，要住一段時(shí)間院，吃降糖藥，之后才能手術(shù)。她打電話叮囑兒子，做手術(shù)的時(shí)候一定要說(shuō)一聲，媽媽過(guò)去陪你。但陽(yáng)陽(yáng)一聲不響地做完了手術(shù)。陳霞再聽說(shuō)時(shí)，他已經(jīng)出院了。

與網(wǎng)絡(luò)流傳的版本不同，楊明忠住在鄉(xiāng)下，距離會(huì)理縣城一個(gè)多小時(shí)車程。和全現(xiàn)在見面這天，他穿著破舊的牛仔褲，黑色棉襖左肘處有一大塊綻開，翻出骯臟的棉絮。

楊明忠的家。圖片由作者拍攝

“欠債”的部分是真的。2014年，楊明忠?guī)е鴰讉€(gè)相熟的工友接了一個(gè)水利工程的項(xiàng)目，2016年，項(xiàng)目還沒(méi)做完，負(fù)責(zé)人跑路了。楊明忠不僅沒(méi)拿到工資，還欠下了工友的三十多萬(wàn)。

沒(méi)了錢，后來(lái)娶的老婆也跑了，丟下當(dāng)時(shí)只有2歲的小兒子。這幾年，他只能四處躲債。

2020年6月，陽(yáng)陽(yáng)找上門，說(shuō)要做手術(shù)。楊明忠當(dāng)時(shí)沒(méi)錢，只能掏出掛號(hào)費(fèi)。結(jié)果兒子去了醫(yī)院，再也打不通電話。

陽(yáng)陽(yáng)再來(lái)就是11月了。楊明忠看到兒子，嚇了一跳，鼻子兩邊的瘤子已經(jīng)長(zhǎng)成很大一坨。涼山州的醫(yī)院“做不下”（做不好），附近最好的醫(yī)院在攀枝花。楊明忠東拼西湊了一萬(wàn)塊錢，帶陽(yáng)陽(yáng)做了手術(shù)。兒子走之前，楊明忠又到隔壁的商店借了300塊錢，拿給他。

陳霞后來(lái)也接到過(guò)兒子要錢的電話，她拒絕了。她想著，他實(shí)在“混不起”（混不下去），肯定要給大人開口，這樣他就會(huì)聽話，聽安排去打工。

她再次得到兒子的消息，是派出所發(fā)來(lái)的死亡通知。

1月10日下午，楊明忠接到陳霞的電話，兒子死了。他不敢相信，給派出所打電話核實(shí)后，他找朋友借了一百塊錢，趕到會(huì)理縣城。兒子已經(jīng)躺在殯儀館的冷凍室里，口鼻處糊了一大灘凝固的血跡，楊明忠看了一眼，把頭別過(guò)去。周圍的人說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)也有兩大灘吐出來(lái)的血。楊明忠強(qiáng)忍著，把嘴角咬爛了一塊，眼淚還是掉了出來(lái)。

他想給兒子清洗一下，但是太沉，拖不動(dòng)，只能請(qǐng)殯儀館的人幫忙擦掉血，洗了澡，換了衣服。第二天火化爐外，陳霞最后看了一眼，兒子閉著眼，像是睡著了。

陳霞把骨灰盒抱回家，埋在了家后面的山上。她找道士在家做了法事，每道門上都貼上了黃色的符紙。祭祀的香和三個(gè)盤子一直擺到現(xiàn)在。

墨茶在外公家的房間。圖片由作者拍攝

兒子去世之后，陳霞不敢獨(dú)處。沒(méi)人說(shuō)話的時(shí)候，悲傷鋪天蓋地襲來(lái)，她會(huì)放聲大哭。她夢(mèng)見過(guò)兒子一次：在一個(gè)非常陌生的地方，對(duì)方看起來(lái)像兒子，又不太像，始終沒(méi)說(shuō)話，用一種悲傷的眼神看著她。醒后她想到，夢(mèng)見的是小時(shí)候的兒子。

陳霞保留著一本厚厚的相冊(cè)，十歲之前的照片是最多的。合影里，陳霞摟著陽(yáng)陽(yáng)的肩膀，陽(yáng)陽(yáng)瞇著眼睛，靦腆地對(duì)鏡頭笑。再往后，合影越來(lái)越少，保留的也多是證件照。

陽(yáng)陽(yáng)和媽媽的合影。圖片由受訪者提供

兒子過(guò)世后，有人將他的B站動(dòng)態(tài)截圖發(fā)給陳霞。她看到兒子說(shuō)身體不舒服，幾次說(shuō)胃痛，痛到睡不著，也覺(jué)得撕心裂肺的痛：“但凡跟我們說(shuō)一點(diǎn)，他就不至于走到這一步，有什么病，我傾家蕩產(chǎn)也要給他治。再不聽話到哪種地步，我也不可能見死不救。”

看到兒子最后的動(dòng)態(tài)里說(shuō)想吃草莓，又說(shuō)過(guò)想吃餃子，陳霞愧疚得要死，“這孩子怎么那么傻？別說(shuō)生病了，就是想吃點(diǎn)啥，只要你開口，怎么可能不給你買呢？”

陳霞的朋友圈截圖。

陳霞說(shuō)她再也不會(huì)吃草莓了。路過(guò)賣草莓的水果攤，她也心痛得很，“世界上有這么多草莓，而我兒到最后也沒(méi)吃上一口?！?/p>

此前有媒體報(bào)道稱，“墨茶一度誤入歧途，曾因參與違法犯罪行為，多次被公安機(jī)關(guān)打擊處理”，陳霞和楊明忠都向全現(xiàn)在表示，沒(méi)聽過(guò)這檔事。“我的孩子我知道，他不會(huì)做違法的事”，楊明忠說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)在他眼里一直是個(gè)內(nèi)向，善良的孩子，“他本來(lái)就不喜歡在外面亂交朋友，他怎么違法？他沒(méi)有這個(gè)膽子，沒(méi)有這種事?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)的墓碑

最近幾天，陳霞幾次接到鄉(xiāng)里的電話，暗示她把兒子的賬號(hào)刪掉，不然影響不好。陳霞也知道，賬號(hào)下面鋪天蓋地都在罵她，但那畢竟是兒子生前留下的痕跡。B站的工作人員聯(lián)系她，問(wèn)要不要保留為紀(jì)念賬號(hào)，她沒(méi)想好，沒(méi)說(shuō)留也沒(méi)說(shuō)不留。過(guò)了幾天，楊明忠打電話來(lái)說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)的賬號(hào)看不著了。陳霞又有點(diǎn)著急，擺弄了很久手機(jī)，也不知道去哪能看。

陳霞看不到的地方，這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)葬禮仍在繼續(xù)。截至1月30日下午，“墨茶Official”的賬號(hào)已經(jīng)獲贊645.7萬(wàn)，粉絲數(shù)達(dá)到169.3萬(wàn)，較他生前翻了近一萬(wàn)倍?！澳鐿ffical”的話題在微博已經(jīng)有6億閱讀和27萬(wàn)討論。

安琴也關(guān)注到了墨茶，她知道墨茶住在會(huì)理縣，是自己的老鄉(xiāng)。翻看墨茶的動(dòng)態(tài)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，不僅住處照片和自己的住處很相似，洗手間的門也只有細(xì)微紋路上的不同。直到看到新聞里墨茶的住址，在迎賓大道344號(hào)，安琴才知道，這個(gè)去世的up主就住在自家樓下。

“早點(diǎn)知道就好了，”安琴開始為這個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人感到自責(zé)。雖然她的經(jīng)濟(jì)條件也一般，但草莓和餃子還是買得起的。

安琴加入了一個(gè)為墨茶哀悼的QQ群，群里有一千多人，群友們集資拜托安琴買了一束向日葵和一份豬肉餃子，她又自己花錢買了一盒草莓。

房東周婆婆對(duì)這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)葬禮并不知情。有一天，她發(fā)現(xiàn)205室門口忽然堆著許多草莓，樓道狹窄，她只好請(qǐng)人幫忙清理出去。但第二天，又會(huì)“長(zhǎng)”出新的新鮮草莓。

剛搬到迎賓大道時(shí)，墨茶會(huì)在傍晚去附近的濯纓橋，那里楊柳低垂，燈光閃爍，距離墨茶的住所只需要步行三五分鐘。他把照片分享到B站，配文“住處的附近”。1月26日，為了不給周婆婆帶來(lái)麻煩，安琴把花、餃子和草莓帶到濯纓橋下。

安琴帶著草莓等到濯纓橋下紀(jì)念墨茶。圖片由作者拍攝

眼下正是枯水季節(jié)，河床和巨大的鵝卵石裸露出來(lái)，河邊是枯黃的草稈，有烏鴉在上空盤旋，發(fā)出“呀——呀——”的叫聲，河水仍然在無(wú)聲流淌。

（文中除陳淞陽(yáng)、陳霞、楊明忠外均為化名。）