當前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 聊社會 >> 文章正文

五胎媽媽的最后七天:家里一直盼著生兒子 生完第五個女兒就去世了

李冬梅之前一直想問媽媽一個問題，但是從來沒有問過她。也許有一次我忍不住問了，但是我不記得我媽是怎么回答的了。“我問，你為什么一定要生兒子，為什么一定要生兒子？我怎么了？”

《媽媽和七天的時間》劇照

這篇文章首先發(fā)表在《南方人物周刊》上

正文|本報記者張雨欣來自平遙、深圳、北京。編輯|周建平rwzkjpz@163.com的全文是關(guān)于8895,的，20花了幾分鐘仔細閱讀

1992年

小賢12歲，母親難產(chǎn)去世。上課到一半，她被老師叫出來，得知五姐出生了，但是媽媽晚上不在。姚帶著她和三姐邢回到姥姥家，二姐在家等著她們。電影《媽媽和七天的時間》里是1992年，導(dǎo)演李冬梅和二姐李莉也是1992年。

2018年，在寫《媽媽和七天的時間》劇本之前，李冬梅反復(fù)回憶26年前莫JIU去學(xué)校找她和三姐的場景。他們坐在我叔叔的皮卡車的后備箱里，沿著山路行駛，穿過荒野和山脊，沖回到村子里。那年夏天的晚上，隨著五姐的出生，12歲的李冬梅失去了母親。

李冬梅住在巫山附近的一個村子里。村里幾乎只有他們家沒有兒子。很久以前，父親告訴他們，李家世代相傳，被父親打破了?！?他)會覺得自己是祖先的罪人……”李冬梅描述的。爺爺給家里施加壓力，爸爸想要個兒子。"他出門時有一張臉。"在李冬梅的成長期，等弟弟出生是常事。我媽曾經(jīng)和一個人發(fā)生過摩擦，對方叫她“同父異母”。沒有兒子是件丟臉的事。媽媽每次懷孕，對男孩的渴望總是在老人臉上流露出來。

當年，村里有錢有勢的家庭都會在孩子懷孕后去醫(yī)院檢查孩子的性別。李冬梅家沒找到，于是有了兩個妹妹，三個妹妹，四個妹妹。

在那些日子和地方，婦女在家分娩，臨產(chǎn)時，就叫助產(chǎn)士。我媽第五次臨產(chǎn)的時候，四妹才一歲，還在被親戚帶大。母親去世時，二姐李莉8歲，她知道家里一直在乞討男孩?！霸谵r(nóng)村，聽說家里有男生有女生，大環(huán)境就是這樣?！崩罾蚧貞浀馈?

“但他們非常愛我們的姐妹，對我們的姐妹沒有什么不好的.不，從來沒有。我爺爺我爸爸和我們一樣喜歡我們，從來不覺得我們是女孩子?！崩铥愓f。李氏五姐妹能夠?qū)W習。

在當?shù)?，體力勞動者外出打工，老人和孩子留守家中是很常見的。在李家，父親常年外出，流浪或打工，母親是家里的主要勞動力。即使懷孕了，她也干農(nóng)活，忙家務(wù)。“我媽是個很賢惠的女人，不會反抗。但是她會覺得很難過。她是一個在鎮(zhèn)上長大的女孩，嫁給了一個走山路需要兩三個小時的村子。已婚者似乎無所事事，所以她要比當時很多女性承擔更多的家庭責任。甚至我感覺父親不在家里給母親造成的精神上的困擾比物質(zhì)上的要多。但物質(zhì)也會，因為孩子要上學(xué)，要買衣服，要吃飯?！崩疃氛f。電影里我媽沉默寡言，留著簡單的齊耳短發(fā)，看起來很慈善，挺著個大肚子，經(jīng)常做家務(wù)，偶爾傻乎乎地坐著。

電影《媽媽和七天的時間》(以下簡稱《媽媽》)是一部由李冬梅執(zhí)導(dǎo)的半自傳體電影，拍攝了一位母親在巫山村的日常生活。

看到/看到某人的背影

第一次見到李冬梅是2020年11月在深圳的一個導(dǎo)演工作室。她和對電影感興趣的年輕人分享了自己導(dǎo)演的實踐經(jīng)驗，主要是一些彎路。

寫劇本之前，有朋友說只要她寫，就可以幫忙找錢。結(jié)果合同沒簽，拍之前她一分錢都沒拿到。四姐拿自己的保單做抵押，用15萬換來李冬梅作為啟動資金。她遇到了所有沒錢的新導(dǎo)演需要克服的困難。

ss="one-p">但比起近鄉(xiāng)情怯，資金問題算不得什么?！耙槐橐槐榈厝ミM入你可能不是特別愿意進入的情境里，這是比較難的?！?/p>

在《媽媽》的成片里，第一場戲是小咸的背影，鏡頭隨著她從奶奶家屋里出來，扎馬尾的瘦削小女孩沿著小路往遠處樹林而去，夏日炎炎。那是李冬梅讀小學(xué)時常走的路。2019年夏天為電影勘景時，李冬梅走在十來個工作人員前面，踏上那條廢棄的鄉(xiāng)間小路——那是她從6歲走到12歲、去學(xué)校必經(jīng)的路。她覺察到一股“撲面而來的、撞擊我的感應(yīng)。它是穿透性的，完全進入到身體的每一個細胞”。她試圖描述那種感受，但承認自己無法精確地復(fù)刻那一瞬，“好像你童年的碎片、點滴一直被遺留在那。你進入這個空間，它被喚醒；我的身體也對遺棄的東西產(chǎn)生了記憶。被遺忘的和我留存記憶的身體之間，發(fā)生了很奇妙的‘再次遇見’。”

在小路上，39歲的李冬梅“遇到”了12歲的小咸，淚水直流。

2018年末，李冬梅在一次晨跑時想，要把媽媽去世前后家里的故事寫出來。那段日子她反復(fù)回想，記憶打撈過濾后，她以七個晝夜為框架，寫下小咸一家一周的生活：媽媽待產(chǎn)。小咸和小微上學(xué)，小咸帶星星玩。爸爸打工。爺爺奶奶外婆做農(nóng)活。大家沉默著吃每頓飯。媽媽生產(chǎn)，死去。葬禮舉行。爸爸回來。

劇本定稿是第二年晚春了。那期間，“還可以有一層薄薄的距離，讓你覺得是在寫別人的故事。”但當回到老家，她與記憶的距離被拉到最近，成為她拍《媽媽》最艱難的功課。

李冬梅的姑媽姑父還住在老家。姑父了解她的故事，帶她在家鄉(xiāng)找到了適合演爺爺奶奶一輩的人。在巫山附近的學(xué)校，她找到了她的“小咸”和“小微”。一些遠房親戚充當片中的群演，也是演遠房親戚之類的角色。媽媽葬禮上主持儀式的道士被她找到——這么多年，他一直在鎮(zhèn)上做道士。在《媽媽》里，他重演了一次媽媽入殮前的繁瑣儀式。

片中，第一天，小咸吃過午飯后回到閣樓上的臥室，默默看書，蚊帳半掩著她。劇組找來的床被一戶人家用了二三十年，接近她的童年記憶?！澳菆鰬蛭蚁胍獱I造的是一種寧靜，那是我記憶里很幸福的時光。那樣的時光一去不復(fù)返了?！?/p>

2019年，在重慶，《媽媽》粗剪完成后，李冬梅找了個咖啡館之類的場地，請朋友、以前的老師和四個妹妹來參加小型放映會。“最了解這個故事的人應(yīng)該是我，”二妹李麗說?？吹诫娪暗谝粓鰬蛐∠痰谋秤皶r，李麗的眼淚奪眶而出?！皩ξ襾碇v它不是一部電影，我姐姐用這種方式讓我重走了一遍我的童年?！?/p>

“姐姐當時畢竟12歲了，很多情感開始萌芽，我想（媽媽去世）對她的情感打擊是最大的?！眿寢屓ナ篮螅铥惐瘋露?。她對媽媽的離開感覺不真切，家里嗡嗡地擠滿親戚鄰居，為他們惋惜，事情似乎比她感受到的嚴重。她感覺大姐不開心，而她不太明白，比她小的妹妹更不明白?！暗议L大了返回來看，小咸的背影朝田埂上一步一步走的時候，大姐的情緒我頃刻都懂了。媽媽走了，她太難受、太孤獨了?！?/p>

李麗從片頭哭到片尾。末了，李冬梅邀請親友們發(fā)言，講對電影的意見。

第一批觀眾對《媽媽》的評價不太好。“他們看不慣吃飯吃這么久，睡覺睡這么久，一天也不說話，鏡頭跟他們看的電影完全不一樣?！崩疃氛f。她記得最后二妹說，可能她們普通觀眾不能欣賞電影，會有別人喜歡。更小的妹妹們則說“沒法看了”。李冬梅很沮喪。

“我們可能真的離電影太遠了，很多時候不懂得去欣賞，也沒有在情感上給她太多支持?！?李麗說?！暗矣X得姐姐拍這部電影，就是為了自己最內(nèi)心的感受，覺得能連接到誰就是誰，沒有為了這部電影讓更多人接受而去拍?！?/p>

在片場，李冬梅和劇組也發(fā)生過不少審美上的爭執(zhí)。攝影師、錄音師和團隊其他人懷疑她的美學(xué)理念。他們說，按她這個拍法——長鏡頭、大全景、很少的對話，可能片子都剪不出來。“可能我走了一條錯的路，”李冬梅沒有那么篤定，“但我除了選這條路之外，沒有辦法去選其他路。如果我要聽自己的聲音，這條路必須得走，就算撞到墻上也沒辦法。”

李冬梅在《媽媽和七天的時間》劇組 圖/受訪者提供

夜路

第五天。

白天，同村一個女人生產(chǎn)，孩子生下來沒了氣兒；晚間，接生婆趕到小咸奶奶家，媽媽生下五妹，但胎盤留在子宮里了。四個鄰居的男人匆忙將媽媽抬上滑竿，往鎮(zhèn)上趕。爺爺和外婆打著手電筒，步頻很快地跟在后面。但外婆個矮，和滑竿距離越拉越遠。

生第五胎前，媽媽本來是住在外婆家的。外婆家在鎮(zhèn)上，離醫(yī)院更近。奶奶家到鎮(zhèn)上醫(yī)院至少十幾公里——李冬梅在鎮(zhèn)上讀初中時，每周六下午回奶奶家，得走將近兩個半小時，周日再走兩個半小時去學(xué)校。在《媽媽》里，舅媽和幺舅打電話，不同意媽媽在外婆家生產(chǎn)，理由是嫁出去的女兒如果在娘家生孩子“對娘家不好”。于是，外婆陪著媽媽一起去了山里的奶奶家。

夜色中，滑竿路過鄉(xiāng)間的小路，路過積水的淺河，路過盤山的公路，到達醫(yī)院。不知過了多久，滑竿從病房抬了出來，媽媽身上白布遮臉，男人們默默蹲在地上。又過了很久，外婆才趕到那條積水的淺河，接著走上盤山的公路，又過了很久，才走到鎮(zhèn)醫(yī)院。

“我知道她是很誠實地在講這個東西。她講話的節(jié)奏和電影里一樣。”張小石是李冬梅在墨爾本大學(xué)維多利亞藝術(shù)學(xué)院低一級的學(xué)弟。五六年前他聽李冬梅講過這段故事：黑魆魆的山里，人們一直走、一直走。2019年電影開拍前，他從澳洲來劇組幫忙。

拍這場戲時，張小石在路邊負責清場。晚上6點多，張小石跑到附近的玉米地攔人，請村民過會兒再出來。他很緊張。這時，起風了，遠遠地，滑竿“咯吱咯吱，由遠及近地走過來。四個人抬著滑竿，滑竿上看不到人，只能看到媽媽的一雙腳在外頭，穿布鞋”，張小石看到李冬梅的淚水快從眼眶出來。現(xiàn)場所有人安靜下來，看著四個人抬滑竿走上公路， 走出鏡頭。一條過。

電影一共拍了31天。拍戲期間的某個晚上，他們偶遇了鎮(zhèn)上的葬禮。巫山靠近荊楚之地，崇尚巫鬼，葬禮儀式繁榮，要放鞭炮、搭舞臺唱戲、送燈，和上世紀90年代幾無差別，也有道士念符咒，主持儀式。

電影的第七天是媽媽的葬禮。創(chuàng)作團隊在現(xiàn)場討論，是否有必要完整、寫實地展現(xiàn)葬禮過程。張小石是學(xué)人類學(xué)出身，理解這一儀式的重要性。但其他劇組成員有拍過廣告的、有拍過劇情片的，質(zhì)疑“長長的這樣一整個流程弄下來，有意思嗎”。

電影拍到尾聲，李麗來探班，她覺得電影就該這樣拍。人們就該這樣從村里出來，走過田埂，走上盤山公路，在山和霧里走到鎮(zhèn)上。村里人的葬禮就是那樣的，“每一幀畫面我都太熟悉，我覺得這個畫面一定是這個樣子的?！?/p>

電影里的第七天，爸爸終于回來，一家人圍著木桌坐一個圈，吃飯。這是全片人最齊的一次。除了媽媽，都來了。

李麗記得爸爸曾傷心地來到媽媽墳頭，她和大姐三妹也從家走到墳頭，抱著爸爸哭。李冬梅在電影里也安排了類似的場景，在媽媽墓前，三姐妹相擁而泣。小咸哭著對爸爸說，“爸爸，我會像兒子一樣照顧你?！?/p>

現(xiàn)實中李冬梅說完這話，爸爸也走了，外出打工七八年，爺爺奶奶、外公外婆支撐著家。姐妹們長大，李冬梅沒機會孝順爸爸，對爸爸亦有難消的怨氣。后來她成年、工作，爸爸變老，她“就是像一個普通的女兒一樣去孝順他，順其自然”。

《媽媽和七天的時間》 劇照

埋孩子的地方

“我會像兒子一樣孝敬你”這句話，李麗也記得。她思索片刻說道，這句話甚至可能是媽媽還在世時大姐說的，“當著他們的面，（她）說，‘你們不用再生了，我們一定會孝順你們的，一定不會比男孩差?！矣X得她說的是對的，也覺得她這句話（對我）是有影響的?！?/p>

“它就在潛意識影響著你……”李麗這一代都生活在城市，她在教育行業(yè)工作，“我們在工作的時候也很努力，會努力證明，比如說和爸爸那些朋友的兒子比，我們不會比他們差?！崩铥愓遄迷~句。

李麗說，幾個姐妹性格的共性就是要強。她眼中的大姐是是妹妹們仰望的對象——很會寫作文，寫的詩很美。

李冬梅是世俗意義上的好學(xué)生，中學(xué)從村里去鎮(zhèn)上，高中上市里，大學(xué)到更大的市里。她想讀中文系，爸爸說，以后怎么辦？學(xué)英語還可以做翻譯。她說也行，讀了英美文學(xué)。

畢業(yè)后，一位舊時的中學(xué)老師升任校長，邀她回鎮(zhèn)上當老師。但四年后，李冬梅的人生軌跡開始出乎家人預(yù)料：辭職、創(chuàng)業(yè)。之后，年過30的李冬梅到另一個半球從零起步讀電影。李麗說，當時一家人都不看好。但她執(zhí)拗，畢業(yè)后又不賺錢， 過著漂泊不定的生活。“她做事是有板有眼的，但生活是很隨性的，”張小石說，李冬梅這幾年給他發(fā)信息，經(jīng)常是，“現(xiàn)在在重慶了”、“現(xiàn)在在越南了”，“可能是想體會自由的感覺?！蔽业诙尾稍L李冬梅是在2020年12月，她當時到法王寺做義工。接電話的那個下午，她正在把佛像前熄了的燈點燃。

還在創(chuàng)業(yè)的時候，在某個小電影院，李冬梅看了一部“樸實的小成本”伊朗電影。故事里，爸爸一直很想要兒子，這讓他的女兒非常困惑。“當我意識到遙遠的伊朗也有這樣一個女孩，感覺原來我不是一個人在經(jīng)歷這樣的困惑。那一刻我覺得電影有這樣的力量。”在女性境遇沒有得到普遍關(guān)注的90年代，青春期的她甚至沒有覺得這是個問題?！爱敃r也不知道我在尋找什么，或者怎么表達，怎么建立自我。”遇到這部電影后，出國讀電影成為她轉(zhuǎn)嫁多年情緒的新載體。

“但電影帶給我的不安更多，因為要創(chuàng)作，總要不停地審視自己的人生，觀察自己的世界，其實不會讓一個人變得更加平靜。”李冬梅說。

“她的主題、從她身體里涌出來的東西，都是回到巫山、回到生活的地方，從女性的角度來看。這是一貫的?！睆埿∈崞鹄疃纺遣颗奈咨降貐^(qū)女性生育狀況的紀錄片《停滯的時光》。

在尋覓的狀態(tài)里，李冬梅拍過懸疑、愛情等各類型短片。大部分是以女性為主角，她自己沒意識到這點。2013年，她以拍攝農(nóng)村婦女生殖健康紀錄片的名義申請了學(xué)校獎學(xué)金，帶著兩個同學(xué)到巫山老家住了近20天。

她采訪了五位年齡跨度從20到50歲的、因為不同緣故失去孩子的女性，最后在紀錄片中呈現(xiàn)了其中三位。一個姑娘懷女胎七月，肚痛三天后男人才把她送去醫(yī)院，誕下一個六斤多的女胎。一個女人的女兒沒足九月，在她下床時直接掉到了瓷磚地上，三天里不吃糖水不吃奶，一家人也沒放在心上，娃娃就這么去了，沒有名字。

還有個女人養(yǎng)著三個女兒。她還打過三次女胎，都是因為想要兒子。第一次確定懷的是女兒后，女人一直哭。她想過生下來送給別人養(yǎng)，但覺得長痛不如短痛。七八個月，娃肚子餓了都會動了，針一打就不動了?！跋翊禋馇蛞粯?，大起來，又慢慢消失。”肚子接二連三痛，熬了一天才把死胎生下來。她哭，睜眼閉眼都是“小娃娃從肚子里掉下來到盆里，然后用個撮箕把娃娃弄走”的畫面。家人沒告訴她，但她自己知道其中兩個孩子埋在哪。每次走到那，她都要看幾眼。

在李冬梅采訪的2013年，接受產(chǎn)檢、在醫(yī)院生產(chǎn)成為常識，生育健康受到重視。李冬梅用家鄉(xiāng)話問那位失去過三個女兒的女性：“會想對和你一樣想要個兒子的女性說些什么？”

“現(xiàn)在，我肯定會說，兒女都是一樣的，男女都是平等的，婦女能頂半邊天，何必要遭受那些痛苦呢？假設(shè)有人問我，我肯定要勸，不要走我的老路。時代在變化。我現(xiàn)在想起來都是后悔、心痛?！崩疃纷詈蟀宴R頭給了一條老公路，并配上字幕：“第一個流產(chǎn)的女兒埋的那棵樹下，離她家只有十米遠。如果她還活著，現(xiàn)在應(yīng)該12歲了。”

和李冬梅媽媽同一天生產(chǎn)的一位婦女就失去了孩子。在《媽媽》的第七天，失去了孩子的父親遠遠地指了指一棵樹，是埋孩子的地方。

《媽媽和七天的時間》 劇照

冷漠

上學(xué)時，張小石和李冬梅經(jīng)常走路、坐地鐵，穿過整座城市， 去餐館吃點東西，試著不聊電影還能聊些什么，結(jié)果不出三個來回，又聊回各自的電影點子。2015年，他們在澳洲的一個中餐館吃午飯，張小石聊到他構(gòu)想的一個校園女生的故事， 李冬梅就講到自己12歲的記憶?！拔衣犕?，頭皮都麻了?！睆埿∈貞洝?/p>

又過兩年，李冬梅在考慮自己的長片處女作，張小石對她說，“要更自我一點，把你真實的東西拿出來，這樣就夠?！崩疃泛髞磉x擇以自己的故事為創(chuàng)作原點。

寫劇本時，一個畫面冒出來：群山中，二姑抱著五妹走?！?那是很美的一個托孤的行為，對吧？是很詩意的。我的感受就是一個安靜的清晨、安靜的女性，遠遠的，你可能都看不清楚，她向群山深處走去?！?/p>

那時她就下了決定：固定鏡頭、全景、長鏡頭，沒有花樣。她想象不出那種手持晃動鏡頭是什么效果，她的視聽語言是她生活經(jīng)驗沉淀的結(jié)果。

劇本寫到后面一度停滯。她以為自己是懶惰。她在重慶、山西四處游蕩。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自己是“真的不愿意去面對”，所以要“出水換氣”，再重新埋頭。

在《電影手冊》2020年10月刊里，主編Marcos Uzal發(fā)表文章《Vacance de Venice》(《威尼斯假期》），說《媽媽》滿足了他對威尼斯電影節(jié)最大的期待——啟示性?！俺蹩聪?，用疏離沉靜的固定長鏡頭拍攝的《媽媽和七天的時間》會被迅速歸為人們熟知的中國鄉(xiāng)村編年史類影片。但這似曾相識的感覺很快就會被忘記，因為這部電影的表現(xiàn)形式是出于對純粹與極簡的追求而絕非討好和做作……它的敘事手法會讓我們聯(lián)想到侯孝賢早期編年史類的作品，故事在一段特定時間內(nèi)展開，死亡作為時間線上的缺口被捕捉到，而核心是周圍環(huán)境本質(zhì)的冷漠?！?/p>

2020年第四屆平遙國際電影展上，《媽媽》榮膺費穆榮譽最佳影片。10月16日晚，社交平臺的各電影類媒體都發(fā)了這個消息。李冬梅把喜訊告訴家人，妹妹們很開心；但獎杯需要刻字，遲些才能寄給獲獎?wù)摺Ｋo了影展方自己公司的地址，就沒再過問。爸爸很擔心，問她：獎杯你收到?jīng)]有？還沒收到？會不會獎被拿走了，不給你了？

隨著《媽媽》在電影節(jié)體系受到關(guān)注，爸爸對李冬梅有了一些肯定。此前爸爸老是對她說， 拍這種東西，需要去澳大利亞學(xué)嗎？

2015年，她的畢業(yè)短片《陽光照在草上》獲得了墨爾本大學(xué)那一屆的學(xué)生最佳導(dǎo)演獎，代表學(xué)校赴柏林和戛納參展。她那時已拍過七八部短片，終于覺得自己找到“一點導(dǎo)演的感覺”了——那個平淡殘酷的故事里，老頭生病奄奄一息，被駕到滑竿上，兒女將他抬到鎮(zhèn)上醫(yī)院，又送回村里讓他等死。最后，嫌老頭是負擔的兒女，想辦法在孫女喂水時讓他嗆一口。老頭斷了氣。

李冬梅的爸爸和二妹三妹受邀到澳洲參加她的畢業(yè)典禮，也看了這部短片?！八麄兙陀X得我拍的電影比較土，”李冬梅笑，“看你其他同學(xué)拍得多洋，像好萊塢一樣，只有你的電影，慢騰騰的，講農(nóng)民?！?/p>

以前很多朋友夸她，想做的事幾乎都做了，她卻沒有覺得自己有多大能力。但拍完《媽媽》后，李冬梅感覺到了自己身上的力量。“（電影）得到一些人的肯定，更重要的是我去面對了這個傷痛，不再懼怕它。如果現(xiàn)在沒有拍這個片子，還在逃避我人生里最痛的部分——母親的死，那么我可能還是生活在軟弱里 ?！?/p>

李麗說，《媽媽》里的小咸似乎比大姐本人更沉默。在李冬梅的記憶里，自己也有很無法無天的時候。她嘆口氣回憶，她請了個小學(xué)同學(xué)去玩，媽媽似乎是把菜夾給同學(xué)了，沒夾給她，她很氣，沒去上學(xué)。大家走了，她爬到豬圈的棚頂上，“悠閑地坐著，賭氣?！眿寢尶吹?，回去通知爸爸。爸爸在睡覺，大白天被叫起來，跑來抓她。她被抓住，很慘地打。

李冬梅和媽媽很少交流。媽媽負擔家務(wù)，不向她訴苦。她也沒聽到媽媽對外婆說什么?！八龔膩聿粫f。我覺得她是特別隱忍的，我覺得也沒有人聽她說，所以她沒有機會說這些?！?/p>

圍城與自由

“你要想，一個三十來歲的婦女，一直生女兒，生活也很苦。我覺得我們家里好像沒有特別多歡聲笑語的時刻?！崩铥愓f?！暗欠浅？酥频囊粋€人，哪怕生活再苦，也不會明顯地表達不開心。”

“其實在12年的記憶里，我媽很少是快樂的，我們整個家很少是快樂的。一家人一起開開心心吃飯，只有一次。整個童年12年的記憶，就一次?！崩疃坊貞洠鞘呛芷胀ǖ囊粋€冬天，下一點毛毛雪。爸爸回來了。爸爸走到夯土墻的屋外，到菜地里把雪扒開，取了一棵白菜回來，關(guān)上木門。媽媽做飯很好吃。一家人難得團圓，爸媽也沒吵架?！昂孟衲翘煳覌屖情_心的?！边@時候媽媽話會多些。

“她在笑，不會像很多真正快樂的人那樣（大笑）?！蓖Ａ艘粫?，她補充，“也不怎么笑了，可能只是感覺到她比起平時沒有那么憂傷?！?/p>

李冬梅記得，她以前一直想問媽媽一個問題，但一直沒問出口。也可能有一次忍不住問了，但不記得媽媽怎么回答?！拔揖蛦枺瑸槭裁茨阋欢ㄒ粋€兒子，就為什么一定非要一個兒子？我有什么不好？”

李冬梅的第二部長片，故事在心里盤桓已久。電影叫《張果然和兩個季節(jié)的交換》，講母親失去孩子的過程。張果然是一個沒有出生的孩子的名字。她想在重慶拍，講一個都市職業(yè)女性——“但她具體是什么職業(yè)也不重要”——的性別困境。

她說，她認識的很多女性，不管是不識字的奶奶、外婆，還是博士、大作家、大音樂家，都有一種共性，“天然的母性，離不開母親的身份或女兒的身份，對女性傳宗接代生兒育女的‘責任’有自我覺知?！?/p>

電話里，她說起小時候愛好文學(xué)的物理老師推薦她讀的書。《死者的奢華》——“一個母親要去扼殺一個生命”；《安娜·卡列尼娜》——“她如果能拋掉社會和自己強調(diào)的賢妻良母的身份，后來對愛情的期盼可能就沒那么高。作為自由人，她也許可以用不是那么重的心情去跟另一個人戀愛”；《理智與情感》——“從別的女性身上給自己設(shè)定一個‘好的女性’的形象”；最終說到她自己：一個40歲的、沒有選擇進入家庭生下孩子的女性。少時結(jié)交的朋友沒有像她這樣的，他們幾乎都進入了傳統(tǒng)的家庭秩序。

“其實我內(nèi)心是不安的……還是會想，我的同學(xué)朋友，他們和社會之間有更加主流的關(guān)系，過的生活是不是更加輕盈一些？這種關(guān)系會不會給他們更多安全感？”

爸爸和妹妹們知道這是她要的生活，不會去建議什么。偶爾有朋友會擔心她，老了怎么辦？“他們還是希望我有一個家，希望我過一種更加靠近人們想象的那種女性的生活?！彼肓讼胝f，很奇怪，朋友們又常常羨慕她，覺得她沒有家庭的牽絆，很自由，“好像是說他們夢想中的生活。他們得到了現(xiàn)在擁有的之后，就開始希望生活的另一面，可以是我現(xiàn)在這樣，比如可以在寺廟做義工，做一個月，想在別的哪里待一個月也可以。”

平靜

拍《媽媽》前，李冬梅給張小石看了幾稿的劇本。張小石記得，第一稿劇本里，90年代的故事結(jié)束后，還有當下的場景：小咸長大，夢幻般與媽媽重逢。“我非常直接地講， 我特別不喜歡（有不同的時空，有回憶、有想象），太多了，別人都這樣，變成相對常規(guī)的那種敘事了 ?！崩疃方忉尞敃r的心情，“可以做這樣一個比喻，以前它（過往的事）會梗在那兒，是你不想看、不敢看的東西；這么講出來之后，完完全全地放下，我覺得沒有做到?！?/p>

“但現(xiàn)在我去母親的墳上，會很坦然地接受她已經(jīng)離開這個世界。如果有另外的世界，我希望母親在那是安息的?，F(xiàn)在想起她的離開，我會平靜很多，不會像之前那么刺痛。”修改劇本時，她刪掉了超現(xiàn)實的鏡頭。

最終，成片里有一場戲，媽媽坐在外婆家屋外的地壩邊上，夏日作物茂盛，背景有蟲鳴。一位年老的鄰居和媽媽相對而坐，二人無言。鄰居的表演者是李冬梅的外婆。

“那也是一個想象的場景，希望外婆能有一個機會，跟電影里的女兒有某種意義的重逢?！蓖馄虐耸鄽q，不知道李冬梅在拍什么戲。孫女吩咐，請外婆坐在那乘涼，她照做了。

版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸南方人物周刊獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。