當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 聊社會 >> 文章正文

《谷雨》中的一個女人因為家暴和離婚被丈夫用斧頭砍死 她去世前正在為小學(xué)教師做準(zhǔn)備

“婚姻是平等的，不是‘牛’和人的關(guān)系。”

最后求助

去年春天，闞曉芳決定逃離暴力丈夫。她不缺乏勇氣。她下定決心，立刻做了這件事。在湖北省黃石市，距離她居住的陽信縣半小時車程，她在電子廠的流水線上找到了一份工作，白天和晚上輪流值班。和高中時一樣，她努力學(xué)習(xí)，從不抱怨。

但是恐懼總是困擾著她。過著兩班倒的生活，一方面是因為夜班錢多，另一方面也減少了白天出現(xiàn)在公共場合的機會。夏末秋初，她逃到武漢，去了玻璃廠，還是兩班倒，月薪四千多塊。以她姐姐闞穎對她簡樸生活的理解，每個月存三千塊沒問題。

她已經(jīng)36歲多了，但還是有長遠(yuǎn)打算，不愿意把自己的事業(yè)投入到工廠的流水線上。2019年秋，她就讀于陽新的一所專科學(xué)校，專業(yè)是成人自學(xué)。畢業(yè)后，她打算按照高中同學(xué)馮爽的建議考教師資格證，然后成為一名小學(xué)教師。2020年10月，她告訴馮爽，她想自學(xué)英語。馮爽認(rèn)為原因“可能是英語教師需要更多”。馮爽給她發(fā)了一套大學(xué)英語精讀教材的鏈接。10分鐘后，她回答說：“我已經(jīng)買了?！?

闞曉芳

闞曉芳適合當(dāng)老師，朋友家人都說。她不高，一米六左右，眼睛細(xì)長，臉鼓鼓的。她很有耐心，很有愛心，見到人總是面帶微笑。我的朋友子媚說，結(jié)婚這么多年，闞曉芳最開心的時候就是提起她的孩子。不管工作多忙，她都要親自教兩個女兒認(rèn)字，一個一個教。

她的家鄉(xiāng)是黃石市陽新縣三溪鎮(zhèn)朱琳村。結(jié)婚前，她是家里四個孩子中唯一的?？粕?。她已經(jīng)復(fù)讀一年了，家人支持她學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，她從事銷售和電子商務(wù)工作。2014年，30歲的她迫于家庭和社會的壓力，嫁給了隔壁村的余某。

同年9月，大女兒出生。五個月后，她又懷孕了，生了第二個女兒。也是在二女兒出生后不久，也就是結(jié)婚兩年多后，于開始實施家庭暴力。結(jié)婚第六年，她起訴離婚。2021年元旦假期，闞曉芳和妹妹去陽新縣領(lǐng)日用品。余不住在這里了，但據(jù)闞穎回憶，他們在門口的鞋柜里發(fā)現(xiàn)了一把斧頭，銀柄上掉了一些油漆。

闞曉芳也不是沒有恐懼——“你看，連斧頭都準(zhǔn)備好了，估計他要殺了我”——，但離婚案急需解決，逃不掉，必須回陽信。況且案子又要開庭了，看來是要挺過去了。1月8日下午3點，她陪同法官和評估人員回家評估房產(chǎn)。闞英想起法官已經(jīng)通知了余，但余回答說他不在。

闞曉芳并沒有失去警惕。她讓姐姐把車停在小區(qū)門口，他們就一直用手機聊天。"萬一發(fā)生事故，你應(yīng)該報警。"。屋前，闞曉芳敲了半天門。家里沒人，都放下心來掛了。她立即發(fā)現(xiàn)門鎖已經(jīng)被更換了。闞曉芳打電話給鎖匠開鎖，鑒定師進房間量了一下，然后跟著法官走了。

將近4點，闞曉芳和鎖匠走了。在上游新聞報道中，鎖匠稱，當(dāng)他們走到電梯時，一名戴著頭盔的男子走了出來。他從背包里拿出一把斧頭，攔住了闞曉芳。那是闞曉芳的老公余某。她向鎖匠尋求她生命中最后的幫助：幫我報警。

4點10分，闞穎給姐姐發(fā)了一條微信。還沒完嗎？沒人回來。她又打了兩個電話，但沒人接。一種不祥的預(yù)感出現(xiàn)了。她跑下車，發(fā)現(xiàn)姐姐住處的樓下已經(jīng)被人圍住了。她沖了進來，把擔(dān)架抬到一個男人面前，這個男人滿臉是血，穿著一件沾滿鮮血的外套。她問，這是從29樓搬下來的嗎？沒人關(guān)心她。直到一個小孩說，是29樓。

p">在這個家庭里，兩姐妹最親的，妹妹讀書需要錢的那幾年，兩個哥哥做學(xué)徒所賺寥寥，全靠姐姐外出打工寄錢回家。闞英慘叫著喚自己的妹妹，然后看到擔(dān)架上那個人的手微微抬了一下，頭也偏了一下。她的視線向下移，認(rèn)出了妹妹腳上的那雙黑色平底靴。

為開啟新生活所付出的一切努力被斧子敲碎了?！拔椰F(xiàn)在眼睛一睜開就想到她每次見我那個笑呵呵的樣子，一閉上眼睛就想到她那天從電梯口抬出來那個模樣，就特別殘忍，真的?！标R英說。頭骨碎進了腦髓里，光是把砍開的皮肉縫起來就費了5個小時，縣醫(yī)院的血庫被輸空了。人被轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，1月10日，醫(yī)生說，人就算活下來，也是植物人，請家屬做好心理準(zhǔn)備，11日上午，醫(yī)生說，人不會活了，等她心臟停止，你們就把她拉回去吧。家人的淚都流盡了，晚上9點40分，闞小芳離開了。

幾天后，二哥闞仁平從警方處拿到了妹妹的SIM卡，去營業(yè)廳打出了通話記錄。他給新年后妹妹聯(lián)系過的人打電話，挨個問，“你認(rèn)識闞小芳嗎？”靠著這種辦法，他找到了妹妹在武漢打工的宿舍。

那是一間十平方米的宿舍，沒有太多東西，只有些衣服、被子、電壓力鍋、甩干機、紅薯、面、大米。不知怎么的，他注意到自己妹妹的全部化妝品只有一瓶大寶，“沒有一根眉筆和口紅”。床頭放著《人文社會科學(xué)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)指導(dǎo)書》和《初中英語語法大全》。他拿起書，掉落出一張折疊起來的期末考試通知單，上面寫著闞小芳的名字，1月9日下午16:30，現(xiàn)代教師學(xué)導(dǎo)論，開卷。

闞小芳的遺物

婚姻

用姐姐闞英的說法，闞小芳25歲大學(xué)畢業(yè)的時候，在老家已是大齡青年了。但對她來說，戀愛和結(jié)婚似乎并不是人生的第一要務(wù)。她在廣州從事過鎖具銷售，后來去杭州做電商，還曾有過自己開店的想法。至于尋找另一半，好友梅子說，闞小芳希望能遇到真心喜歡的人，30歲之前不打算隨便找個人結(jié)婚，也沒有戀愛經(jīng)歷。梅子記得闞小芳高中時暗戀過的男生模樣，“戴著眼鏡，喜歡讀書，又有點幽默，（是）跟我們聊得來的人?！?/p>

30歲先于理想的愛人到來，家庭和社會的壓力使闞小芳屈服了。家人、村里的人和上門提親的余某舅舅都在提醒她，她的年紀(jì)不小了，需要盡快結(jié)婚生子，不然就有成為高齡產(chǎn)婦的可能。

不到兩個月后的2014年3月，闞小芳和比自己大3歲的余某閃婚了，婚后住在婆婆家里。闞英記得妹妹既沒說喜歡余某，也沒否定這個人，只是服從了家人的安排。家人覺得男方看著也算老實。

闞小芳想要的是一樁平等的婚姻，她希望像個真正的人一樣被尊重。但她并未獲得這種尊重。闞英發(fā)給我一封闞小芳去年7月遞交給法庭的一份陳情書，其中寫道：余某在她懷孕期間不愿“動動手指頭”為她燒熱水；次女出生后不久一個大雪紛飛的深夜里，長女發(fā)燒，余某坐在床頭玩手機，不愿伸手從床頭柜里拿體溫計給她。2017年12月，她曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一篇名為《如果男人學(xué)會“坐月子”，99%的父親都不會離婚》，文章試圖科普產(chǎn)后抑郁現(xiàn)象，并呼吁男性與妻子共同承擔(dān)育兒責(zé)任，體諒新手母親的情緒。

愛已成奢求。她寫道，“正是因為無情，所以才在打人時會痛下狠手，專打要害部位。”暴力始于2016年，家人記得，她突然背著兩個孩子回家，母親發(fā)現(xiàn)她的嘴角有傷口，手上還有淤青，詢問后，闞小芳哭著道出了自己被家暴的事實。

之后的故事人們也許已在社會新聞中看過無數(shù)次：二哥闞仁平打電話質(zhì)問余某，余某隨父親上門致歉，態(tài)度誠懇地表示絕不會再犯。闞仁平提供了一份自己與妹妹去年的聊天記錄，闞小芳回憶當(dāng)時這場“聲勢浩大”的道歉后發(fā)生了什么：她接到余某打來的電話，揚言如果闞小芳在他身邊，他要拿刀砍死她——因為家里來了客人，沒人做飯，他媽媽只能請人做飯。

闞小芳認(rèn)為自己可以解決家暴的問題。這是她一貫以來的性格，獨立、有主見。她的方案是搬家，2017年，他們在陽新縣城買了一套120多平米的新房。她認(rèn)為在遠(yuǎn)離婆家的地方重新開始，和丈夫的爭吵也許會隨之減少，生活會變得不一樣。闞英記得，妹妹拿出約7、8萬的積蓄，余某出了一兩萬并每月還房貸兩千多元。

闞小芳請從事裝修工作的二哥幫忙找來工人，但一般來說，將裝修材料運到家里還需要另付費用。為了省下搬運費，她買了一個平板推車，親自把幾十斤重的沙子、水泥、地磚從外面的空地抱到推車上，拉幾十米到電梯口，運到29層，再拐個彎拉回家里。闞仁平每次來，總能見到被灰塵覆蓋的妹妹。住在樓下的鄰居與闞小芳同時裝修，她們因此成為了朋友，這位鄰居記得，從未見到余某參與過裝修。

新家明亮溫馨。2017年3月，闞小芳去三教山旅游，求了一張家宅簽，上面寫道，“好把新居換舊巢，離垢新居興家道。人和無事平安福，運轉(zhuǎn)身強喜氣高。”她還為此特意發(fā)了一條朋友圈，“看來買房子真的是買對了，不離舊巢難以興家?！?/p>

新家門口

但幻想很快破滅，丈夫的暴力依舊，闞小芳曾在陳情書中說，余某喜歡看暴力視頻，“覺得很過癮，很刺激。”家人經(jīng)?？梢砸姷剿砩系挠偾?。此外，余某也拒絕為其提供必要的經(jīng)濟支持。陳情書中，闞小芳控訴丈夫月薪一萬多，2019年，闞小芳在家里邊打工邊承擔(dān)育兒責(zé)任，余某全年總共只給了她6000塊錢，“覺得似乎給多了，還想往回要?！?/p>

孩子稍微大些后，她選擇重新工作，為自己爭取經(jīng)濟來源。她在縣城送過一段時間的快遞，梅子曾親眼見到，闞小芳在送貨的三輪車上安裝了一塊隔板，兩個孩子坐在前面，后面放著快遞箱，帶著孩子們?nèi)ニ拓洝Ｋ€曾在一家培訓(xùn)機構(gòu)兼職教小學(xué)語文，并迸發(fā)出了工作熱情。梅子記得闞小芳拿出“密密麻麻手寫的”教案向身為小學(xué)教師的她請教經(jīng)驗，“她問我說這里該怎么教，我們平時都是怎么上課”。事實上，在梅子的學(xué)校里，多媒體教學(xué)早就推廣開來，已沒人手寫教案。那次兼職讓闞小芳意識到，她喜歡教小孩子，以后也許可以成為一名小學(xué)老師。

2020年年初，黃石新冠疫情爆發(fā)，闞小芳所在的小區(qū)被封鎖，她與余某整日在封閉的環(huán)境里共處，此時，最為嚴(yán)重的一次家暴發(fā)生了——闞小芳事后曾多次告訴姐姐闞英和幾名好友——她被余某脫光衣服，用拳頭猛打頭部，并拽著她的頭發(fā)撞擊墻壁。樓下的鄰居說，那天她聽到打斗的聲音和兩個孩子的哭聲。

幾天后，鄰居收到了闞小芳的求助微信，其中寫道以后如果再聽到類似的聲音，希望她能上樓看下情況。被家暴后，闞小芳感覺自己的頭昏昏沉沉的。負(fù)責(zé)看守小區(qū)的李先生至今仍記得，闞小芳提出要去醫(yī)院，他詢問事由，對方小聲地告訴他，她被丈夫打了，頭很痛，李先生當(dāng)即放行。那天闞小芳買了些藥回來。

第二天，闞小芳又請求出小區(qū)，說頭還是疼，想去拍個片子，李先生再次為她放行了。幾天后，李先生上門為住戶測量體溫時，為闞小芳的遭遇感到憤怒的他責(zé)罵了余某。李先生回憶，“他當(dāng)著我的面承認(rèn)了家暴，還一直說對不起，說再也不動暴了?！?/p>

闞小芳決定要離婚。她給經(jīng)歷過一次離婚的梅子打電話，向?qū)Ψ秸埥屉x婚的手續(xù)。梅子記得，電話里的好朋友沒有把時間浪費在抱怨上，她理智地向梅子請教離婚手續(xù)該怎么辦，男方不同意的情況下是否該請律師，“她的意志很堅定，說必須離婚，在他那里過也許哪一天被打死了都有可能。”

“不要寬恕他”

身邊的人大多勸她，為了孩子，再想想，可為了孩子的什么呢？沒人說得清，難道為了在一個充斥著暴力的環(huán)境中長大嗎？去年7月28日，陽新縣人民法院開庭審理離婚案，闞小芳的父親沒有選擇陪同，“我爸說進去不知道是勸離還是勸她不離，旁聽心里也難受，就還是尊重她的意愿”，闞英說。法庭上無新事：陪同出席的一位親屬回憶，余某進行了更加誠懇的道歉和承諾，甚至下跪，交出自己的工資卡，并承諾如果他再施暴，房子要過戶給闞小芳。

在雙方親屬的勸說下，闞小芳接受了和解。幾天后，闞小芳、闞英和余某共同前往司法局咨詢公證事宜，試圖將余某“如再施暴便將房產(chǎn)過戶”的承諾記錄在案。在司法局的門口，余某突然開始搶奪闞小芳手中的文件，兩人爭執(zhí)中，闞英記得，余某在光天化日之下用手和腳打了妹妹的肚子、頭和手。闞英報警后，余某離開了。

在上游新聞的報道中，陽新縣法院相關(guān)人士生表明庭審結(jié)束后沒多久，法官收到雙方打來的電話表示愿意離婚，該院決定，分割好兩人財產(chǎn)之后，再次開庭審理離婚案。

在提交給法庭的陳情書結(jié)尾，闞小芳寫道，“婚姻是平等的，不是‘?！c人的關(guān)系，這份婚姻對于我，相當(dāng)于在牛鼻子上拴根繩子，供人驅(qū)使，還要忍受鞭子鞭笞。”她曾給一位男性親屬發(fā)去信息并稱，如果對方變成一個女人，就能體會到被老公家暴后被周圍人勸說不要離婚的感覺，“我只嘆此生我們都投錯了胎。”

在電話里，對于余某是否曾家暴闞小芳的問題，余某的哥哥用極低的音量表示“不知道。”對于弟弟為何要殺害闞小芳，他還是以一句“不知道”作為回答，并說，“反正他殺了人就有錯嘛......沒什么說的了已經(jīng)。”五分鐘后，他掛斷了電話。

元旦回陽新時，闞小芳請姐姐幫忙留意當(dāng)?shù)貎r格合適的二手房，如果離婚順利，她不在乎能分到多少財產(chǎn)，只想盡快帶孩子找個能落腳的地方。錢不夠沒關(guān)系，她可以借，以后慢慢地賺錢還上。生活總會漸漸變好的，她堅信，她還跟姐姐說，我以后就不想結(jié)婚了。

高中畢業(yè)后，闞小芳曾告訴梅子，她最愛讀的書是《周恩來傳》，她最欽佩周恩來的地方，是他無兒無女，為國家奉獻(xiàn)了一生。

闞小芳的絕筆信和遺書

闞小芳去世后，家人從裝著她畢業(yè)證書的鐵盒里找到了她于去年5月22日就寫好的遺書。她將所有的財產(chǎn)留給了母親，并說希望自己被葬在闞家沖水庫山頂，“越高越深越好”。那里竹林茂密，安靜而不荒涼，是她希望死后能獲得安寧的地方。

在武漢的宿舍里，闞仁平還發(fā)現(xiàn)了一封放在筆記本上的絕筆信。他試圖翻遍筆記本的每一頁，想尋找妹妹是否有再留下只言片語，結(jié)果卻只發(fā)現(xiàn)筆記本中間被撕去了好幾頁。他猜測，妹妹每次回家前，都要寫一封這樣的信，如果平安歸來，就把信扔掉。

電話里，闞英一字一句地念出這封寫于1月7日的信——闞小芳似乎已完全預(yù)見了自己第二天的命運：“此次回家吉兇難測，如有萬一，請家人在鐵盒里尋找遺書。如能葬在自己想葬的地方更好，如不能，請把我的骨灰撒在富河之上，逐水而下，也是不錯的選擇，千萬不要把我葬在上余（余某老家），我不想死后還不得安寧。無需葬禮，無需看日子，無需看時辰，更不要用大棺材，骨灰盒就好了。也不需要所謂的祭祀，只不想原諒兇手，不要寬恕他！”

1月9號，現(xiàn)代教師學(xué)導(dǎo)論的考場里，屬于闞小芳的那張試卷上無人作答。

? 為保護采訪對象隱私，文中人物皆為化名。文中圖片均由受訪者提供。

---

撰文丨荊欣雨 編輯丨糖槭 出品丨騰訊新聞谷雨工作室

出品人 | 楊瑞春 編輯總監(jiān) | 趙涵漠 責(zé)編 | 金赫 運營 | 林雙 郭穎彤

? 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。