當(dāng)前位置：中國(guó)生活都市網(wǎng) >> 看生活 >> 文章正文
桂林 過(guò)時(shí)了？
桂林漓江。攝影/一米網(wǎng)線
-風(fēng)物君語(yǔ)-
嶺南門戶，兩廣咽喉
青山不改，漓江長(zhǎng)流
中國(guó)廣西,盲點(diǎn),廣西桂林曾是中國(guó)的熱點(diǎn)。
與廣西的低調(diào)相比，有來(lái)形容她的風(fēng)光，來(lái)“代言”她，一句宋人的話，宣傳了她八百年。幾乎每個(gè)中國(guó)人至少都在紙上體驗(yàn)過(guò)她的風(fēng)格。
背面桂林山水20元。數(shù)字/視覺(jué)中國(guó)
與廣西腹地的偏遠(yuǎn)相比，桂林是桂林,最早的兩廣通往中原的通道，無(wú)數(shù)20元人民幣學(xué)者來(lái)此打卡；人教版語(yǔ)文課本's的多元文化在這里交織在一起。
一千多年來(lái)，這座著名的山水城市一直被贊不絕口，許多人去過(guò)“桂林山水甲天下”.她對(duì)嶺南的門戶,市中心的——有著令人感動(dòng)的堅(jiān)持，可以避開(kāi)高樓大廈和繁華的城市；只為顏延之、張九齡、柳宗元、李商隱、黃庭堅(jiān)…….
眾所周知的象鼻山。攝影/一米網(wǎng)線
荊楚文化、廣府文化、少數(shù)民族文化……
知道桂林甚至先于廣西
從地圖上看，在建筑的高度不能超過(guò)山的高度:三省交界處有一個(gè)有趣的現(xiàn)象
行政區(qū)相鄰的湖南青山不改，漓江長(zhǎng)流,和廣東那么“甲天下”的，為什么偏偏是桂林？,湘桂走廊：桂林山水的紅毯,幾乎與文化無(wú)關(guān)；然而，桂東北角的湘、桂、粵與湘西南的郴州等地有相似之處?！缟瞎鹆秩撕秃先艘粯酉矚g韶，也辣；桂林大部分是在說(shuō)關(guān),“桂圃”也散發(fā)著“塑料味”；兩地移民交流也相當(dāng)頻繁.
/newsapp_bt/0/13101282842/1000">▲ 這就是桂林。攝影/黃一駿
這種差異，主要就來(lái)自于綿長(zhǎng)的南嶺——它橫貫東西、隔斷南北，將湘贛和兩廣分開(kāi)，唯有在越城嶺和海洋山之間留下了一條窄縫，供湘江北去，是為：
湘桂走廊
▼
▲ 桂林地形圖。制圖/伍攀
桂林的“走紅”，除了本身的山水奇絕，更大的原因，是她率先在世人面前驚艷亮相。這條湘桂走廊，正是為桂林山水鋪設(shè)的紅毯。
而最先發(fā)現(xiàn)這條廊道，探入廣西秘境的，是南征百越的秦人。
公元前221年，嬴政滅六國(guó)、成帝業(yè)，建立中國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)制國(guó)家——秦。六王雖畢，四海未一，志在天下的嬴政大手一揮，“乃使尉屠睢發(fā)卒五十萬(wàn)”，南征百越。
▲ 貓兒山，為越城嶺第一高峰，很有可能《山海經(jīng)》中的“第一山”——古招搖山。攝影/壹米網(wǎng)線
然而隨著戰(zhàn)線深入，運(yùn)往南方的糧草在漫漫途中消耗過(guò)甚，滔滔湘江水將運(yùn)糧船送到海洋山下（今桂林興安縣境內(nèi)）時(shí)，便無(wú)路可去。為了輸送物資，秦人決定在湘桂走廊中修筑一條河渠，通過(guò)攔河筑壩，溝通北去的湘水和南流的漓江，是為：
靈渠
▼
靈渠，溝通了長(zhǎng)江和珠江兩大水系。制圖/F50BB
靈渠既開(kāi)，南下之路暢通無(wú)阻——秦軍自咸陽(yáng)出發(fā)，走陸路至漢江、過(guò)洞庭、取道湘江、經(jīng)靈渠入漓江，再南下珠江，很快一舉平定百越。同年，秦始皇設(shè)桂林、象、南海三郡，“桂林”之名，第一次作為行政區(qū)劃問(wèn)世，盡管治所并不在今天的桂林市。
桂林“甲天下”的，首先一定是靈渠，其次才是天下人通過(guò)靈渠發(fā)現(xiàn)的桂林山水——這條短短36.5千米的水道，和長(zhǎng)城一樣，從一誕生就擔(dān)負(fù)著家國(guó)使命：她首次連通中國(guó)長(zhǎng)江、珠江水系，嶺南因此得以被納入秦朝版圖，秦代疆域由此擴(kuò)大了近一倍。
▲ 桂林興安靈渠全貌。攝影/蔣智
它也是海上絲綢之路的重要組成部分——唐代時(shí)，滿載南方地區(qū)玳瑁、珍珠、象牙、沉香、蕉葛、蚺蛇膽的船只，都要經(jīng)由靈渠進(jìn)入長(zhǎng)江，再由大運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)；宋代時(shí)，靈渠已可連通3條水路聯(lián)運(yùn)線，將嶺南地區(qū)的食鹽、瓷器、稻谷，北運(yùn)臨安。
2000多年前的靈渠，使得桂林成為區(qū)域的經(jīng)濟(jì)、文化中心；即便在今天，她依然發(fā)揮著重要的水利功用——澆灌沿岸2688.53公頃的農(nóng)田，使溶江平原成為遠(yuǎn)近聞名的糧倉(cāng)；同時(shí)防洪排澇、為興安縣提供源源不斷的生活、經(jīng)營(yíng)用水。
▲ 龍勝梯田。攝影/邱新生
而借由水運(yùn)之利，桂林的景色通過(guò)湘桂走廊聲名遠(yuǎn)播，吸引了一批批文人遠(yuǎn)赴嶺南，桂林山水千年的“走紅”之路開(kāi)啟，開(kāi)始持續(xù)影響中國(guó)人的審美。
桂林山水：定義了中國(guó)審美
單以山論，桂林的山，遠(yuǎn)沒(méi)有云南的雪山壯闊，也不如安徽的黃山奇險(xiǎn)，甚至在廣西也不算太過(guò)特殊，因而有人說(shuō)：“廣西處處是桂林”。
然而，桂林之山的妙處在于，她與中國(guó)傳統(tǒng)文人審美不謀而合，平原上擁有著連綿不斷、分布協(xié)調(diào)的峰叢和峰林，完全就像是從水墨畫(huà)里走出來(lái)似的，每一幀都是名畫(huà)，每一處都有布局，邊邊角角都是詩(shī)。
▲ 堯山日出。攝影/壹米網(wǎng)線
這種層次感首先在于，桂林的山，像是一種“套娃式結(jié)構(gòu)”。
桂林盆地三面環(huán)山，東有海洋山、西有架橋嶺、北有越城嶺——這三座都是“不易吸水”的非喀斯特山；而由于地勢(shì)較低，降水匯聚成漓江之水，將盆地中厚達(dá)近3000米的石灰?guī)r不斷溶蝕，形成了大大小小的“山中之山”——峰叢和峰林。
▲ 陽(yáng)朔地形剖面示意圖。制圖/伍攀
從大處著眼，整輻畫(huà)卷層次清晰、詳略得當(dāng)，“山環(huán)水繞”是基本格局——
由漓江、桃花江與杉湖、榕湖、桂湖、木龍湖構(gòu)成“兩江四湖”的環(huán)城水系，將桂林擁入懷中，江抱著城，城抱著湖；而市中心的建筑之間，獨(dú)秀峰拔地而起，與城市四周的群山遙相呼應(yīng)，城在山中，山在城中。南宋詩(shī)人劉克莊稱之：
“千峰環(huán)野立，一水抱城流”
▲ 山環(huán)水繞與獨(dú)秀峰。 攝影/啞了的詩(shī)人
如果從細(xì)節(jié)入手，每一座山、每一段河都各有風(fēng)情——
桃花江與漓江匯流處的象鼻山，因山形似一只站立江畔，伸鼻垂飲漓江水的巨象而得名。
象鼻山的象鼻和象腿之間有一個(gè)卷篷式的半圓大洞，這是由于河水長(zhǎng)期沖刷侵蝕下，逐漸形成的大溶洞，有水穿行，可乘舟而過(guò)。每當(dāng)皓月當(dāng)空，洞影映于水面，如明月浮水。天上月、洞中月、水中月相互輝映，舟行水上，如入云月，故稱“水月洞”。
▲ 夕陽(yáng)下的象鼻山。圖/視覺(jué)中國(guó)
在桂林東郊、漓江東岸，有七峰排列如北斗七星，總稱七星山。
北面的天樞、天璇、天璣、天權(quán)四峰組成普陀山，形如斗魁；南面的玉衡、開(kāi)陽(yáng)、瑤光三峰組成月牙山，形如斗柄。七星山內(nèi)巖洞眾多，其中最富盛名的便是普陀山腹內(nèi)的七星巖——它是由古地下河道因地殼變動(dòng)上升露出地面而成為巖洞，可容下千百人。
▲ 七星巖。圖/視覺(jué)中國(guó)
還有酷似一個(gè)大青螺的螺螄山，如張口巨龍的龍頭山，江流所向處的九馬畫(huà)山則以天為畫(huà)屏，潑墨造就駿馬一群躍然畫(huà)中。百聞不如一見(jiàn)，但即便沒(méi)去過(guò)桂林也一定見(jiàn)過(guò)桂林山水：二十元人民幣上的圖案正是位于漓江興坪段的元寶山。
山水吸引了無(wú)數(shù)文人到此，顏延之、柳宗元、張九齡、李商隱、黃庭堅(jiān)、米芾……即便是沒(méi)到過(guò)桂林的，如韓愈、杜甫，也要為它寫(xiě)詩(shī)“發(fā)票圈”——“江作青羅帶，山如碧玉簪”、“五嶺皆炎熱，宜人獨(dú)桂林”，假裝自己到此一游。
▲ 螺螄山，九馬畫(huà)山。圖/視覺(jué)中國(guó)。20元背面元寶山， 攝影/啞了的詩(shī)人
這種吸引文人的特質(zhì)，直到近現(xiàn)代依然在延續(xù)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，桂林因便利的交通與相對(duì)寬松的政治環(huán)境吸引了眾多文人匯集，成為了當(dāng)時(shí)赫赫有名的“桂林文化城”。
“文化人像候鳥(niǎo)那樣，大部分聚集到當(dāng)時(shí)政治、氣候適宜的桂林。”據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1938年10 月至1944年9月的6年時(shí)間里，先后旅桂的文化人不少于1200人，知名度很高的作家在100人以上。
桂林抗戰(zhàn)文化城各界代表人物：
文學(xué)界：巴金、郭沫若、茅盾、胡風(fēng)、艾青等；
戲劇界：歐陽(yáng)予倩、洪深、熊佛西、田漢等；
美術(shù)界：張大千、關(guān)山月、豐子愷、徐悲鴻等；
新聞界：廖沫沙、陳同生、范長(zhǎng)江等；
▲ 桂林靖江王府。攝影/壹米網(wǎng)線。
可以說(shuō)桂林“甲天下”的，除了山水、除了靈渠、還是對(duì)文人非凡的吸引力。
“愿做桂林人，不愿做神仙”
近十年來(lái)，作為一座旅游城市來(lái)說(shuō)，桂林似乎大有些英雄遲暮的冷清落寞——
她逐漸消失在旅行的熱點(diǎn)榜單中，被人戲稱為“中老年旅游圣地”；她被打上“假貨遍地、強(qiáng)制消費(fèi)”的標(biāo)簽，戲謔她“桂林山水假天下”；甚至桂林山水也被“圈地收票”、“人造景點(diǎn)”波及，讓無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的人敗興而歸……但大家在罵她的時(shí)候，終究還是因?yàn)樗切睦锏陌自鹿?，帶有些“怒其不?zhēng)”的失望：
你桂林竟然也變成這樣了？
▲ 桂林兩江四湖。攝影/壹米網(wǎng)線
然而對(duì)于桂林人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是游人如織還是門庭冷落，青山還是那座青山，漓江還是那條漓江，居于山明水秀的南方小城，桂林人兼有著水的溫潤(rùn)和山的堅(jiān)韌，更帶有著山水滋養(yǎng)出的靈氣，因而心態(tài)總是不緊不慢，安閑從容。
事實(shí)上不管桂林山水是不是“甲天下”，桂林人更關(guān)心的，或許都是明早那碗“芼”（迅速汆燙）得恰到好處的桂林米粉——
▲ 芼。攝影/壹米網(wǎng)線
他們往往一大早就跑去米粉店，要一碗“芼”好的米粉鋪在碗底，澆上鹵水、鋪上鹵肉，再依個(gè)人喜好加入酸豆角、酸蘿卜、酸筍、酸姜、海帶絲、花生、蔥花、辣椒醬等佐料，大早上吃下一碗，一天的精氣神都喚醒了。
▲ 切料，加料，澆鹵水，一氣呵成。攝影/胡鵬
在吃米粉這件事上，桂林人是有話語(yǔ)權(quán)的——廣西是米粉大省，湖南也是米粉大省，地處在兩者交界處的桂林，本身就盛產(chǎn)稻米，在做米粉、吃米粉上自然有一手，完美地結(jié)合了來(lái)自湖南的辣和廣西的酸，米粉的層次感特別豐富。
▲ 桂林米粉。攝影/蔣智
桂林米粉不只一種，根據(jù)澆頭可分為牛腩粉、三鮮粉、原湯粉、馬肉米粉、紅油米粉等；根據(jù)吃法可以分為湯粉、鹵粉和炒粉等。值得一提的是如今已不大常見(jiàn)的馬肉米粉，出生于桂林的白先勇在《花橋榮記》里說(shuō)：
“提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。?dāng)然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開(kāi)的那家米粉店。黃天榮的米粉，桂林城里，誰(shuí)人不知？哪個(gè)不曉？爺爺是靠賣馬肉米粉起家的，兩個(gè)小錢一碟，一天總要賣百把碟，晚來(lái)一點(diǎn)，還吃不著呢。”
連四季都對(duì)桂林分外寬厚，桂林人一年四季各有樂(lè)趣。春日泛舟游于山水間，看漓江煙雨朦朧、青山影影綽綽；夏日或垂釣江邊，或入靈渠踩水，暑氣一掃而光；秋日金桂滿城飄香，聞之心曠神怡，望之賞心悅目，如入桃源仙境；冬日則約上三五好友，食荔浦芋頭、飲恭城油茶、賞資源雪景，踏雪何須到北國(guó)。
▲ 春季龍舟，夏季戲水，秋季郊游，冬日飲茶。攝影/壹米網(wǎng)線
桂林城中有山有水，桂林人活得有滋有味，正如陳毅元帥所言，“愿做桂林人，不愿做神仙?！?/strong>
- END -
文丨隱溪
編輯 | 九月
圖片編輯丨吳學(xué)文
地圖編輯丨伍攀、F50BB
封圖攝影丨黃一駿
參考資料
鐘文典主編.桂林通史.桂林：廣西師范大學(xué)出版社
黃繼樹(shù)主編.文化城之魂:歷代文化名人與桂林.桂林：廣西師范大學(xué)出版社
朱惠榮、李興和譯注.徐霞客游記.中華書(shū)局
中國(guó)國(guó)家地理2018年第1期
黃偉林.抗戰(zhàn)時(shí)期巴金在桂林的文學(xué)活動(dòng)——抗戰(zhàn)桂林文化城系列論文之十一[J].賀州學(xué)院學(xué)報(bào)
駱靖璇.抗戰(zhàn)時(shí)期巴金在桂林的文學(xué)活動(dòng)及創(chuàng)作[J].桂林師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)
黃偉林.艾青的桂林時(shí)間——抗戰(zhàn)桂林文化城系列論文之十三[J].賀州學(xué)院學(xué)報(bào)
喻震、唐善茂.桂林米粉飲食文化旅游雜談.[J].廣西輕工業(yè)
本文系微信公眾號(hào)【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載