當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 看科技 >> 文章正文
同年外賣 孝順 轉(zhuǎn)賬快遞 外賣哥成為最見的人
作為互聯(lián)網(wǎng)的原住民，手機(jī)顯然會成為他們通向世界的門戶。年輕人有了新的過年方式：快遞兄弟和外賣騎手會成為他們見到最多的人；買半成品年夜飯，速凍餃子，貓窩對聯(lián)，自煮鍋；淘寶風(fēng)格的孝敬.
編者按：
一個(gè)手機(jī)，一只貓，——。這可能是今年城市單身青年過年的真實(shí)寫照。
2021年春節(jié)，他們會一個(gè)人呆在北上廣深等城市。他們會度過“最自由”、“最孤獨(dú)”的春節(jié)，不催婚不生孩子，不見親人。
很多年輕人積極響應(yīng)號召留在工作城市過春節(jié)，不用交春節(jié)稅(高時(shí)間成本、交通成本、人力成本疊加)。
獨(dú)自過節(jié)對年輕人來說意味著什么？
作為互聯(lián)網(wǎng)的原住民，手機(jī)顯然會成為他們通向世界的門戶。年輕人有了新的過年方式：快遞兄弟和外賣騎手會成為他們見到最多的人；買半成品年夜飯，速凍餃子，貓窩對聯(lián)，自煮鍋；淘寶風(fēng)格的孝敬.
這是一群當(dāng)代年輕人的春節(jié)記錄，也可能是新的春節(jié)的開始。
以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：
訪談| A逃，徐，張公子，小北
文|方莉
編輯|常欣
1、解脫
過年前，父親給周震然打了三次電話，就是想問問他有沒有買回家的票。周震然猶豫了半個(gè)月，終于決定承認(rèn)今年第三次打電話不打算回去了。
疫情成了“好借口”——。除了上海，其他幾個(gè)城市紛紛出臺政策，提倡大家留在工作的城市過年。不只是周震然，大部分年輕人都有可能在2021年一個(gè)人過春節(jié)。
掛斷電話后，周震然給父親轉(zhuǎn)賬1萬元，但他很快拒絕了。他有點(diǎn)難受，雖然也有點(diǎn)想家，但事實(shí)是他已經(jīng)三年沒回家過年了。以前周震然總是要找各種理由和父母打交道：加班、出差、找房子等。好在這一年，他終于有了一個(gè)“冠冕堂皇”的理由。
對于周震然來說，他的家鄉(xiāng)安徽銅陵是一個(gè)熟悉又陌生的地方。
離開家8年了，一個(gè)人在上海工作生活，習(xí)慣了上海街角便利店關(guān)東煮的味道，習(xí)慣了大半夜新天地酒吧的喧囂。他還記得上次從虹橋火車站到老家的大巴，看著破落的瓦房和泥濘的土路，聽著七姑奶奶在家里用熟悉的方言嘮叨，讓周震然覺得匪夷所思。
這種穿梭的感覺并不美妙，尤其是當(dāng)他能聽到這些小區(qū)的日常生活大部分都圍繞著他的收入、愛情和工作，周震然不喜歡虛假的冒犯。
沈約也熟悉這種進(jìn)攻意識。過年是她無法逃避的噩夢，是她必須面對的一場毫無意義卻“人口普查”。
2020年春節(jié)，她剛滿28歲。她一回家就被父母帶走，被各種親戚審問。生在湖北縣，結(jié)了婚，他們無法理解一個(gè)女孩為什么離家這么遠(yuǎn)，為什么要和在國企工作的前男友分手。
沈約特別討厭被長輩介紹給相親對象，也許是因?yàn)樗幌肟吹阶约罕桓鞣N條件篩選，被明碼標(biāo)價(jià)。今年提倡當(dāng)?shù)氐闹袊履辏?strong>沈月終于可以理直氣壯地發(fā)幾個(gè)紅包、幾條表情包拉倒，大家都開心。
她知道這些親戚大多沒有惡意，但正是他們很久沒見的尷尬，讓他們渴望在她的生活中找到一個(gè)話題。有一次，沈約搪塞他們說：“我有男朋友了?！睕]想到這句話引來了更多的疑問：
“你什么時(shí)候帶回來？”
>“到哪一步了？對方干什么的？他爸媽干什么的？”
“一年能賺多少錢？有車有房嗎？房子在什么地方？”
……
最為可怕的是，每次回家他們就和沒有感情的復(fù)讀機(jī)一般重復(fù)相同的問題，仿佛她和他們的生活節(jié)奏不同，就是一種罪過。
以至于，后來沈月見到親戚家里還在讀書的小朋友，脫口而出問了一句，“考怎么樣，想考哪”時(shí)。她忽然意識到，這種無意義的循環(huán)必須停止了。
2、憧憬
2020年春節(jié)，周振然學(xué)會了做飯。
當(dāng)時(shí)疫情正處于最焦灼的時(shí)期，全國春節(jié)假期延長，餐館不開門，周振然也不敢叫外賣，卻意外發(fā)現(xiàn)自己還挺有做飯的天賦。
他囤了8箱4.5L的純凈水、5袋意面、10kg大米還有些肉蛋水果，在家一邊回憶媽媽做的紅燒肉的味道，一邊放調(diào)料，想還原一點(diǎn)點(diǎn)家的感覺。
那幾天周振然放下了工作，放下了腳步，只呆在出租屋中這方寸之地?？床坏礁邩谴髲B，看不到街邊高大的梧桐，他每天做最多的事情就是研究菜譜、做飯、拍照片發(fā)朋友圈，和父母視頻，用家鄉(xiāng)話聊家常，倒也覺得這個(gè)年過得比以往都輕松了許多。
一想到今年還可以照常過一個(gè)“屬于自己的年”，哪怕年前還需要加幾天班，周振然都覺得干勁不少。
余歡則懶得研究復(fù)雜的菜式，在得知要不回老家、原地過年后，她做的第一件事就是買速凍水餃、螺螄粉和芝士。
余歡北漂7年，2021年剛研究生畢業(yè)留在北京工作，開啟了第一年獨(dú)居生活。北京的通勤時(shí)間長，為了增加在家里放空的時(shí)間，余歡花了半年時(shí)間測評了各種速凍餃子，“只要下飯夠香，做什么飯都好吃”。
雖然一個(gè)人過節(jié)，但春節(jié)的儀式感還是要有的。除了囤吃的，余歡還給出租屋和家里的小貓都買了春聯(lián)、給同事買了喜慶的冰箱貼。不過她顯然沒做好用戶調(diào)研，“萬事順意”、“好事連連”、“桃花朵朵”是她下單得最多的，但“一夜暴富”、“日進(jìn)斗金”卻是最受歡迎的，最快被搶光。
圖 | 被要鏈接最多的春聯(lián)
不同于往常家里情意綿長的吉祥話，余歡和朋友們更偏向簡單粗暴直接的祝福。“可能大家平時(shí)工作壓力都太大了，對搞錢的興趣比搞對象更盎然”，至于余歡小貓的對聯(lián)，她預(yù)備手寫“吃飽喝好，健康乖巧”，橫批一個(gè)“喵”，“小貓嘛，只要快樂就好，不用承擔(dān)太多責(zé)任”。
圖 | 購物軟件上的貓咪春聯(lián)
貓，是沈月節(jié)前忙碌的主要原因——同事得知她不離開深圳后，紛紛把家中無人照顧的小貓給她托管。“還有什么比過年躲在家里休息、擼貓更幸福的呢？”沈月一口氣答應(yīng)下來，順便還領(lǐng)回了公司里的招財(cái)貓大黃。
貓糧、貓砂、貓零食、貓別墅和對聯(lián)……“畢竟深圳房子買不起，給貓買個(gè)別墅是可以的”，沈月算了算，購物車?yán)锝o貓花的錢比自己囤的年貨都多。
早在年貨節(jié)開始前，沈月就在網(wǎng)絡(luò)上做好了攻略，包括把零食榜單上排名靠前的辣條、薯片、螺獅粉都放進(jìn)購物車，由于買的東西實(shí)在太多，菜鳥驛站的人還特地借了她一個(gè)小車運(yùn)輸快遞。
為了讓“一個(gè)人的年夜飯”也吃得有滋有味。沈月和家人約好在開餐時(shí)點(diǎn)開視頻，雖然彼此在不同城市、坐在不同的餐桌前，但春節(jié)的年味必須是相通的。
在沈月的購物車?yán)?，除了半成品食材，還有大小不一、顏色各異的碗碟，她就等著除夕夜 接受親戚們“能干、生活有品位”的夸贊了。
3、孤單
一個(gè)人過節(jié)雖然自由，孤單也是在所難免的。
張敏還記得2020年那個(gè)慌亂的春節(jié)。他們一家本計(jì)劃好和大姨家、二姨家?guī)讉€(gè)家族譜系里關(guān)系親近的幾個(gè)家庭一起去貴州旅行。結(jié)果老人們到了貴州當(dāng)天晚上，疫情爆發(fā)的新聞出現(xiàn)在各大媒體頭條，張敏當(dāng)即給老人們打了電話，隨后退了去貴州的機(jī)票。
整個(gè)春節(jié)，張敏都是在漫長的無聊中度過的。由于臨時(shí)決定留在上海居家隔離，閨蜜們都早已回老家，整個(gè)春節(jié)張敏就依靠外賣和外送蔬果肉奶的平臺維持生活，即使出門也不過是去小區(qū)門口100米處的一個(gè)便利店，逛逛貨架，買點(diǎn)零食。
為了不再延續(xù)去年的孤單，張敏在今年提早和閨蜜做了個(gè)約定。除夕當(dāng)天晚上，她決定去一位姐妹家和她的家人一起過，初一和另一個(gè)單身姐妹一起做炸雞、喝過酒、聊天，度過一個(gè)放松的girl's night，最后再邀請每一個(gè)留在上海過年的閨蜜一起給她慶祝生日。
約火鍋燒烤、約桌游、打switch、玩健身環(huán)、跳帕梅拉、看電影、讀書、擼貓……余歡給自己列下了假期她所能想到的所有安排，沒想到一張A4紙都列不完。
但她沒想好，除夕當(dāng)天晚上，這個(gè)以往節(jié)味最濃厚、一家人都熱熱鬧鬧在一起的場景，如何復(fù)現(xiàn)？不過轉(zhuǎn)念一想，除夕晚哪怕一家人坐在一起看春晚，她也沒有看進(jìn)去多少個(gè)節(jié)目，大多都在刷手機(jī)、搶各種群里的微信紅包。
家人之間的聊天也會從她的工作、存錢的情況、未來的發(fā)展展開，最終話題都會不受控制地滑向：為什么你還沒有男朋友？？？
與其如此，不如直接打開網(wǎng)絡(luò)春晚當(dāng)背景音，刷手機(jī)看微博熱搜關(guān)于春晚的實(shí)時(shí)吐槽，刷到十二點(diǎn)，和朋友發(fā)更新版微信表情里的“煙花”。余歡已經(jīng)開始幻想結(jié)束了這一系列操作后，躺在床上思考未來，2021會是怎樣一個(gè)新起點(diǎn)。
當(dāng)然，最大的遺憾還是見不到父母。雖然禮物已經(jīng)早于沈月抵達(dá)湖北老家，但依然比不上她餐后幫父母洗洗碗筷、嘮嘮家常的陪伴。
沈月給爸媽轉(zhuǎn)了1萬元錢紅包。買新年禮物時(shí)，沈月也沒有提前和爸媽打招呼，而是直接一個(gè)電話通知他們下樓去取。這種“霸道總裁”式送禮往往會迎來暴風(fēng)驟雨般的批評：“又買這些沒用的”。
但沈月知道，爸媽心里一定是開心和寬慰的，那樣就足夠了。
張敏提前在網(wǎng)上下單了幾本書，平時(shí)工作太忙，沒有時(shí)間看書，正好趁著這個(gè)時(shí)間補(bǔ)上。張敏想在假期嘗試寫小說，她買了Elena Ferrante（那不勒斯四部曲的作者）的《碎片》。
圖 | 張敏在看的《碎片》
這是一本書信訪談合集，作者從不接受當(dāng)面采訪，對于作品的審視、風(fēng)格的形成都匯聚在這些書信里，她想趁春節(jié)看看這位作者是如何成長起來的。
看書的時(shí)候，余歡的小貓吐司總是默默地陪在她身邊，嚴(yán)格來說，這個(gè)春節(jié)也不算是“一個(gè)人”度過。畢竟，在家里無論余歡走到哪里，吐司都要繞著步子跟著她，發(fā)出咕隆隆地撒嬌聲，讓這個(gè)小屋子減少了一些孤單感。
圖 | 吐司
雖然一個(gè)人度過漫長的春節(jié)，但至少還有互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)連接世界的窗口，周振然心想。他在上海這幾年，幾乎沒有過一次毫無顧忌、不用加班的長假，這次春節(jié)反而是一次讓他重新思考人生的好機(jī)會。
他最近剛剛結(jié)束了一次漫長的心理治療。在上海奮斗的這些年，一方面他用忙碌的工作麻痹自己，不再讓自己沉浸在原生家庭帶來的極端情緒中，另一方面，尋找自己漂泊在這座城市996的真正理由。
心理醫(yī)生說過一句話，他一直記得，但沒時(shí)間踐行：“一個(gè)人只有學(xué)會獨(dú)處、和自己對話，才有機(jī)會去找到自己人生的動(dòng)力和意義”。不用見親戚、不用回到那個(gè)曾讓他焦慮和迷失的故土，周振然覺得，這段時(shí)間的思考或許能讓他找到連接家鄉(xiāng)和未來的橋梁。
4、回家
前段時(shí)間，周振然看到網(wǎng)上一篇關(guān)于北京新冠肺炎確診患者流調(diào)的報(bào)告。
對方是一位31歲的中年男性，白天在企業(yè)里上班，晚上到順豐做兼職，還要抽空去醫(yī)院陪護(hù)生病的妻子。有個(gè)網(wǎng)友評論說，“世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩；偏這碎銀幾兩，可換父母安康，幼子成長?！敝苷袢豢粗瑴I眼婆娑，想起了自己的父親。
父親也是個(gè)快遞員，因?yàn)橐淮问鹿?，父親的腿被車撞斷了，也讓父親丟了工作。無奈之下，父親只能回到銅陵老家，重新扛起鋤頭種田。
當(dāng)時(shí)周振然只有17歲，正是要高考的年級。父親回來后，周振然一下覺得自己長大了，不管未來要做什么，至少先考出農(nóng)村再說，他不想重復(fù)和父親一樣的人生。
這導(dǎo)致周振然在很長一段時(shí)間想到銅陵就本能地抗拒，他不想再回到原點(diǎn)。但每當(dāng)過節(jié)，看著對面居民樓燈火闌珊，他又有點(diǎn)想念銅陵的父母，他們今晚燒了什么菜、父親的腰還疼不疼、有沒有用自己寄回去的藥？
但也正是因?yàn)楦改覆辉谏磉?，張敏重新感覺到自己是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
以往，春節(jié)期間她都是毫無目的地跟著父母走親戚，春節(jié)和自己無關(guān)，只和父母、以及那些叫不太出來輩分的親戚有關(guān)，她不過是個(gè)演員而已。即便親近一些的親戚會一起出行，借放假創(chuàng)造一種集體記憶，但最終張敏對這些長輩的記憶也不過是那幾張旅行時(shí)留下的照片。
她在重新思考家和年的意義。年味兒正在變淡，即使沒有這次疫情，張敏回家過年也感覺不到小時(shí)候那種一家子坐在沙發(fā)前看春晚、嗑瓜子、放煙花鞭炮的隆重感。
對她而言，如今團(tuán)聚的意義只和父母有關(guān)。眼下，真的不能回家過年，她又有些想爸媽。她已經(jīng)有一年沒和父母坐下來好好吃頓飯，也沒去細(xì)數(shù)過現(xiàn)在父母頭上又增添了幾根銀發(fā)。
可轉(zhuǎn)念一想，只要是一家三口在一起，是不是春節(jié)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也不那么重要了。清明、五一、中秋、十一，團(tuán)聚時(shí)常有，春節(jié)也就很難再構(gòu)成一個(gè)有獨(dú)特意義的節(jié)日了，張敏和家的距離只是一張飛機(jī)票而已。
2021年春節(jié)，也可能成為這些年輕人重新審視春節(jié)的起點(diǎn)。余歡希望下一次春節(jié)，即便沒有春節(jié)，也可以保留幾天獨(dú)處的時(shí)光，剔除掉那些無意義的社交和繁文縟節(jié)，剔除掉那些讓人精疲力盡的籌備，把奮斗和內(nèi)卷暫停7天，和最親近的家人好好享受假期。
看完流調(diào)新聞，周振然又主動(dòng)給父親回了個(gè)電話，問他當(dāng)初送快遞時(shí)也白天黑夜連軸轉(zhuǎn)嗎？父親說，白天送件、晚上分揀，都是常識。
期間，父親還聊起自己拿過一個(gè)包裝奇怪的快遞，看起來有頭有腳，給他嚇得不行。領(lǐng)導(dǎo)笑話他沒見過世面，說這多半是個(gè)成人玩具，但父親還是一知半解，直到晚上回屋問了室友，才恍然大悟。
周振然聽得哈哈大笑，而父親卻在那頭尷尬地嘆氣。笑完之后，周振然才隱隱覺得這好像是他和父母少有的歡樂時(shí)刻，他和父親說不然還是買張機(jī)票回家過年吧，結(jié)果父親說，你要響應(yīng)號召，直接拒絕了這個(gè)提議。
周振然決定，等三四月春暖花開的時(shí)候，他依然要抽出時(shí)間回家看一看。無論外面的世界多繁華，那個(gè)有父母健在的小村莊才是永遠(yuǎn)的家。
（應(yīng)采訪對象要求，周振然、沈月、余歡、張敏為化名）
版權(quán)聲明：本作品著作權(quán)歸“顯微故事”獨(dú)家所有，授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。