當(dāng)前位置：中國(guó)生活都市網(wǎng) >> 看財(cái)經(jīng) >> 文章正文

棱鏡|百萬欠債人“上岸”:縣城首富倒下 曾北飄然睡在路上吃剩飯還債

這是一個(gè)聽起來很神奇的故事，但它確實(shí)發(fā)生了。是一個(gè)小鎮(zhèn)上的年輕人夢(mèng)想成為千萬富翁，欠了很多債，離開家遠(yuǎn)離家人，從一貧如洗，露宿街頭，吃剩飯，逐漸還清債務(wù)，然后成為一大批債臺(tái)高筑的人指路的故事。

特別作者|秦子范作者|周春子編輯|楊步定

出品|棱鏡騰訊新聞小曼工作室

編者按：

2020年，疫情改變了所有人的生活。對(duì)于那些靠點(diǎn)對(duì)點(diǎn)借貸為生的年輕人來說，疫情導(dǎo)致債務(wù)危機(jī)提前爆發(fā)，年輕人的債務(wù)話題一度沖上熱搜。

本文作者曾經(jīng)也是其中之一：因?yàn)樯馐?，欠?00多萬，為了不欠債，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，成了“三大神”。但與其他債務(wù)人不同的是，他試圖再次“上岸”，而且因?yàn)樗诰W(wǎng)上分享了自己的流浪和還債經(jīng)歷，吸引了一大批粉絲；他開始給負(fù)債的年輕人提供債務(wù)建議，前后接手近8000個(gè)案例。

他通過自己經(jīng)手的案例總結(jié)，賭博和超前消費(fèi)是年輕人深陷債務(wù)的兩大原因，網(wǎng)貸的興起起到了推波助瀾的作用。借錢容易，還債太難。只有少數(shù)人能自己還清貸款。

以下是他的自述，編者一再證實(shí)其真實(shí)性：

這是一個(gè)聽起來很神奇的故事，但它確實(shí)發(fā)生了。是一個(gè)小鎮(zhèn)上的年輕人夢(mèng)想成為千萬富翁，欠了很多債，離開家遠(yuǎn)離家人，從一貧如洗，露宿街頭，吃殘羹剩飯，逐漸還清債務(wù)，然后成為一大批債臺(tái)高筑的人指路的故事。

黃亮的夢(mèng)想：從“縣首富”到百萬債務(wù)

大學(xué)畢業(yè)后，我拿著大學(xué)期間在酒吧兼職賺來的錢，和別人合伙在家鄉(xiāng)一所大學(xué)附近開了一個(gè)小酒吧。由于這是當(dāng)?shù)氐谝患揖瓢?，我沒費(fèi)多大力氣就賺到了人生的第一筆30萬。

?？椭?，老k很欣賞我。一天晚上，他告訴我，他手頭上有一個(gè)政府項(xiàng)目，他肯定會(huì)盈利。他問我會(huì)不會(huì)加入，盈利。趁著酒勁和朝氣，還有他呈現(xiàn)的絕佳機(jī)會(huì)，我立刻點(diǎn)頭應(yīng)下來。

后來發(fā)生的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的意料。短短半年時(shí)間，我30萬的資金滾到了60萬，雪球還在越滾越大。

看著我的賬戶余額越來越多，我覺得我要浮動(dòng)了。開始頻繁出入各種娛樂場(chǎng)所。因?yàn)槲冶容^大方，經(jīng)常拿酒吧消費(fèi)冠軍，所以身邊結(jié)交了很多愛喝酒的人，也有點(diǎn)閑錢，很快就在小縣城出名了。各種謠言推波助瀾，說我的資產(chǎn)至少有七個(gè)零，而此時(shí)我才二十出頭。

漸漸地，越來越多的人來打聽和攀朋友，大家都很好奇我是怎么從一個(gè)窮小子變成一個(gè)有錢人的。對(duì)于哥哥，我還是毫無保留的“先富后富”，很多人都在這個(gè)投資項(xiàng)目上賺到了錢。賺錢的消息不脛而走，越來越多的人來這里找我投資。

到2015年年中，我的30萬本金已經(jīng)滾過300萬。我決定壓上我所有的資產(chǎn)，借點(diǎn)錢，一步賺他1000萬。25歲之前成為千萬富翁太誘人了。

但是好運(yùn)到此為止。突然有一天，那個(gè)項(xiàng)目的聯(lián)系人手機(jī)關(guān)機(jī)了，聯(lián)系不上。這個(gè)壞消息猶如晴天霹靂，把我徹底擊暈了。我300多萬的錢都投了，只剩下2到3萬塊錢了。我根本不想相信，但是因?yàn)楹罄m(xù)的墊料，我不得不接受這個(gè)事實(shí)。

這一次，我不僅把自己的全部身家都投入進(jìn)去了，還向當(dāng)?shù)匾恍┟耖g借貸機(jī)構(gòu)借了一些錢，把雪球越滾越大，共計(jì)100多萬元。不僅如此，參與投資的一些朋友也轉(zhuǎn)臉向我要錢。雖然這些都不是我的債務(wù)，但我在投資前就明確表示不擔(dān)保，但是虧了錢的人都紅了眼，不管不顧的來我家擋我威脅我。墊東西的人太厲害了，甚至用石頭砸門窗，家里人都被打擾了，不得不搬到親戚家。

期間也嘗試做了一些生意來還欠款，但無論是去找哪個(gè)供應(yīng)商洽談，還是租店鋪，都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)

點(diǎn)，說我是不是又想吞別人的錢。這件事只能不了了之。

欠款之后，我99%的朋友都消失了。我很頹廢，只能用酒精麻痹自己的身體和大腦，逃避著現(xiàn)實(shí)的壓力?；靵y的生活作息和巨大的精神壓力終于壓垮了我。我重病了一場(chǎng)，在醫(yī)院一住就是七八天，曾經(jīng)的朋友一個(gè)都沒有出現(xiàn)。臨到繳費(fèi)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己的錢根本不夠，最后還是父親從單位請(qǐng)了假過來給我繳費(fèi)。

看到父親疲憊的身影，我終于忍不住哭了一場(chǎng)。這是事情發(fā)生之后我第一次落淚。

后來，我和我父母進(jìn)行了一次徹夜長(zhǎng)談。父親試探著問我說要不把家里住的房子賣了來償還債務(wù)。這場(chǎng)事情之后，父母一下子也蒼老了許多，我心里真不是滋味。自己賺到的錢沒怎么給父母享受，現(xiàn)在卻要他們把自己辛苦半輩子買下的房子賣了去還債，我實(shí)在是接受不了。

當(dāng)晚我們做了兩個(gè)決定：因?yàn)槊刻於加泻枚嗳松祥T討債，我就讓父親暫時(shí)先搬到我的外婆家住，并傳出話去說這套房子已經(jīng)賣掉了以躲避不斷找上門的催債人；我第二個(gè)決定是離開家鄉(xiāng)，到北京去闖一闖，賺到錢后把債還上。

闖蕩北京：睡過馬路吃過剩飯，最終還完債務(wù)

帶著奶奶給我的1000塊錢，我只身前往北京。

火車票和吃飯花掉了我400塊錢，到北京的那天晚上我兜里只剩下600元不到。北京最便宜的旅店也需要100元一晚，那天晚上我在動(dòng)車站附近的一家餃子店門口熬了一晚上。

那天晚上我在手機(jī)上找了許久，找到了一個(gè)北京某腫瘤醫(yī)院附近的一個(gè)房子，那里居住的幾乎都是病人的家屬，只要50塊錢一天。那個(gè)地方非常陰暗潮濕，沒有陽光，房間在地下室，洗手間與衛(wèi)生間都是公用的。由于實(shí)在是太累了，找到房子的當(dāng)晚，我倒頭就睡，起來已經(jīng)是第二天下午了。醒來之后我恍惚了很久，過去的一個(gè)月就像一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了。

作者在朋友圈記錄當(dāng)時(shí)睡馬路的經(jīng)歷

由于我有做酒吧的經(jīng)驗(yàn)，北京酒吧行業(yè)發(fā)達(dá)，再加上酒吧對(duì)打工者往往采用現(xiàn)金結(jié)賬，我就專門找酒吧營(yíng)銷的工作。沒有費(fèi)很大勁，我在北京某個(gè)娛樂場(chǎng)所里面找到了一份訂臺(tái)的工作，主要工作內(nèi)容就是吸引顧客去酒吧喝酒，我按人頭和消費(fèi)拿提成。

但我工作的酒吧并不提供吃飯住宿。很快，奶奶給我的錢花光了，而酒吧還沒給我結(jié)工資，吃飯就成了我最直接需要面對(duì)的問題。實(shí)在是太餓了，怎么辦？那就只有討飯一條路了。我的辦法是等在小快餐店門口，等他們吃完了走的時(shí)候我去把剩下的飯菜吃了填飽肚子。有的時(shí)候一天只能吃上一頓剩飯。偶爾運(yùn)氣比較好，有些客戶會(huì)喊著我一起過去喝酒吃飯，我就跟著去蹭點(diǎn)飯。

由于信用的缺失，再加上不想讓父母擔(dān)心，我咬著牙沒有找家人要錢，更不敢去貸款。無奈之下，很多個(gè)夜晚我都是在一個(gè)銀行的ATM取款機(jī)中過的夜。眼看天就要涼下來了，天無絕人之路，我幸運(yùn)地在三里屯附近找到了一間車庫。我去撿了一些紙板在車庫里搭了一個(gè)小床，撿了一套防寒服，將就不冷，住的問題解決了。

漸漸地，我的工作穩(wěn)定了下來，憑借著自己在酒吧行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，我的收入也有了增加。但是我依然欠著錢，在北京這個(gè)偌大的城市，我時(shí)常感到孤單。為了能結(jié)交一些朋友，也為了能給酒吧招徠一些客戶，我開始把自己的經(jīng)歷在網(wǎng)上分享出來。有的帖子意外爆紅，吸引到了大量的欠債人群的關(guān)注。

這些人多是一些和我一樣經(jīng)歷著債務(wù)危機(jī)的人。剛背上債務(wù)的人十分迷茫且孤獨(dú)，而我正好是一個(gè)過來人，很多人都想要找我聊聊。有時(shí)候光一天就會(huì)有上百個(gè)人加我為好友要跟我聊天，還要工作的我完全回復(fù)不過來，無奈之下我想到了通過收費(fèi)來篩選好友。我收的不多，就50塊錢，不限時(shí)間不限次數(shù)的跟欠債人聊天。

因在知乎上持續(xù)分享自己的“上岸”經(jīng)歷，作者收獲了15萬名粉絲

出于同情或是其他的原因，有不少有一定經(jīng)濟(jì)條件的人來酒吧光顧我的生意，和我喝酒聊天問我這段時(shí)間是怎么過來的。說起來這段經(jīng)歷給我最大的收獲就是：無論在多糟糕的境地下，一定要堅(jiān)強(qiáng)，不能被自己打敗。只要熬住挺住，未來一定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的。

到了18年下半年，我逮住了一個(gè)機(jī)會(huì)，靠著以前的人脈和自己在打工過程當(dāng)中積累的人脈，我做了一些投資，終于還完了債務(wù)。這也給更多的欠債人提供了希望。我就把更多的精力轉(zhuǎn)向了債務(wù)咨詢，退出了酒吧行業(yè)。

轉(zhuǎn)型咨詢：8000個(gè)案例，賭博和超前消費(fèi)最多

從2019年的6月份到2020年的6月份這一年中，我接到的咨詢量進(jìn)入了一個(gè)高峰期。沒有工作室，所有的咨詢我都是一個(gè)人對(duì)接解決的。到目前我一共接手了近8000個(gè)案例咨詢。有欠銀行的，有欠私人的，有從網(wǎng)絡(luò)貸款的，有的是民間借貸的…… 這其中因?yàn)榫W(wǎng)貸和信用卡欠債的是最多的，做生意創(chuàng)業(yè)失敗的還只占少數(shù)。

作者在知乎上的付費(fèi)咨詢數(shù)，更多的案例通過微信聊天進(jìn)行

接觸的人多了之后，我發(fā)現(xiàn)賭博和超前消費(fèi)是讓人債務(wù)纏身的兩大原因，而網(wǎng)絡(luò)貸款的興起在其中起了推波助瀾的作用。

比起傳統(tǒng)的向親戚朋友借錢，網(wǎng)絡(luò)貸款方便快捷，審核寬松，而且不會(huì)被人知曉。這一點(diǎn)是非常重要的，在中國(guó)的人際關(guān)系中，誰向誰借錢，其實(shí)誰就欠了誰，有點(diǎn)低一等的感覺，很多人愛面子，不愿意讓親朋好友知道了自己的財(cái)務(wù)危機(jī)或者是消費(fèi)行為，所以會(huì)傾向于選擇簡(jiǎn)單快捷、隱私得到保護(hù)的網(wǎng)絡(luò)貸款。

隨著消費(fèi)主義的普及，初入社會(huì)的年輕人們看到了外面花花世界的紙醉金迷，也不禁想要體驗(yàn)一把“中產(chǎn)階級(jí)”的生活。背上同款的包包，用上同款口紅，仿佛自己就擁有了夢(mèng)想中的生活。包包很貴要上萬，工資完全不夠，怎么辦？自制力不強(qiáng)的年輕人很容易就被網(wǎng)貸吸引了。一方面是緊緊巴巴的經(jīng)濟(jì)收入，另一方面是大手大腳的超前消費(fèi)。收支不平衡的雪球越滾越大，終于，危機(jī)爆發(fā)了。

還有一些人不到南墻不回頭，一個(gè)平臺(tái)借不出錢后就去找其他的平臺(tái)。從一個(gè)平臺(tái)慢慢蔓延到十個(gè)二十個(gè)甚至三四十個(gè)平臺(tái)，一直到最后滾不動(dòng)了，信用卡也是一張又一張地刷爆。這些錢，用起來有多么瀟灑，還起來就會(huì)有多么痛苦。

各式各樣的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)會(huì)推出不同的借貸廣告和借款方式，什么低利息啊，免息期啊，先付后用啊，都是在引導(dǎo)一大批自制力缺失的人提前消費(fèi)。很多自以為可以不被網(wǎng)貸困住的年輕人，還是在上車之后就無法停車了，一路前行，直到債務(wù)全面爆發(fā)。

在接觸的這些人中，有兩個(gè)人讓我印象特別深刻。第一個(gè)是個(gè)河南鄭州的小男孩，20多歲。家中條件很不錯(cuò)，為他購置了房車。這個(gè)孩子迷戀上賭博之后，不停的借錢。因?yàn)樗救藯l件信用都不錯(cuò)，一通操作下來通過網(wǎng)貸借到了100多萬，但在18年世界杯的時(shí)候賭球輸了個(gè)精光，出于無奈他賣掉了自己的房車來償還債務(wù)。

當(dāng)時(shí)我苦口婆心勸告他不要再碰賭博了，但是他依然不死心，還想著要通過賭博來翻身，把之前輸?shù)舻腻X再賺回來。他又通過網(wǎng)貸平臺(tái)借了幾十萬，并且又一次輸?shù)醚緹o歸。最后還是他的家人站出來幫他還清了貸款，我每每想到這個(gè)小男孩都覺得可惜。

第二個(gè)讓我記憶猶新的是一個(gè)單親媽媽，丈夫是做生意的，網(wǎng)貸了70多萬之后在生意場(chǎng)上都賠完了。丈夫因?yàn)楹ε戮团苈妨耍@個(gè)單親媽媽自己帶著女兒，每天沒日沒夜的工作，打好幾份工，終于在2017年到2020年9月這段時(shí)間中還清了貸款。

還完最后一筆欠款的那天，她特地找到我說感謝我給了她鼓勵(lì)，我也是真心為她感到高興。即使是普通人家，夫妻二人一起工作的情況下，一個(gè)家庭一年要攢下20萬何其困難，更何況是這樣一個(gè)單身母親，其中吃了多少苦大概也只有她自己知道。

還債太難：只有極少數(shù)人靠自己還了錢

大多數(shù)欠債的朋友找到我的時(shí)候，幾乎都是要崩盤的節(jié)奏，很少有人及時(shí)止損，主動(dòng)斷掉貸款，因?yàn)樗麄兤毡橛幸环N心態(tài)，先把眼前的錢借來用，后面一定能逮住一個(gè)很好的機(jī)會(huì)賺一大筆錢把債務(wù)還清。可悲的是，他們低估了賺錢的難度。

我會(huì)為這些欠債者提供一些基本的法律知識(shí)和債務(wù)知識(shí)，他們將會(huì)面臨怎樣的處罰和前景，綜合分析他們?cè)彝サ臓顟B(tài)、賺錢能力和性格，結(jié)合實(shí)際為他們指出一條最合適的道路。

這里必須要說一句，我做債務(wù)咨詢這么多年，也跟蹤了大量欠債人的還款狀況，不靠非法方式，不靠父母親人出面，不靠占地拆遷橫財(cái)?shù)葼顩r的，自己辛辛苦苦打工，做生意賺錢還清債務(wù)的，寥寥無幾。為什么還債會(huì)這么難呢？

首先，是欠債人要面對(duì)催收這一關(guān)，會(huì)干擾他們的正常工作。對(duì)于征信出問題的欠債人來說，很多公司不會(huì)聘請(qǐng)他們，他們的就業(yè)渠道相對(duì)狹窄；其次，欠債人的名譽(yù)受到了巨大的影響，親朋好友不再信任他們，他們很難獲得創(chuàng)業(yè)的初始資金支持或者是其他方面的信任；再次，他們焦慮，惶恐不安，自卑，自責(zé)，害怕面對(duì)熟人，也不太愛跟陌生人交流，漸漸自閉。

這里面的欠債人心態(tài)比較差，他們看不上慢錢，眼中一般盯住了快錢。比如一個(gè)人欠債一百萬，你給他一個(gè)月一萬塊錢的薪資，他不會(huì)很滿意，因?yàn)橛X得不吃不喝要還完錢，起碼要十年。其實(shí)是他們思維固化了，現(xiàn)在拿一萬，不代表以后一直拿一萬，后面有機(jī)會(huì)拿更高的工資，但他們心態(tài)普遍在債務(wù)的壓力下顯得浮燥，沉不下心做事兒。

我給欠債人的建議是，他們必須忘記過去的一切，不要想著欠了多少錢，手上有事兒就干著，不要做夢(mèng)，不要幻想，隨便干點(diǎn)什么，總比什么也不干要好?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中，很多欠債人的心態(tài)崩了，終日無所事事，沉浸在后悔中，啥也不干的人相當(dāng)多，他們似乎在等待上天掉餡餅。

機(jī)遇是留給那些有準(zhǔn)備的、正在做事兒的人，而那些癡心妄想、不想辛勤努力的人，往往就此沉淪，背負(fù)著債務(wù)，越來越多。這時(shí)候，他們沉淪的概率是很大的。

我們可以想象一下，一個(gè)二十出頭的小男孩小女孩，欠了五六十萬，要在短時(shí)間之內(nèi)把這個(gè)錢還完，不然就會(huì)影響自己的學(xué)業(yè)或是事業(yè)。他們別無選擇，只能去賺快錢，去一些不光彩的不太合法的一些灰色行業(yè)。

就我知道的一些灰色產(chǎn)業(yè)里面有大量的人是有欠債背景的，比如我們熟悉的海外的博彩行業(yè)，國(guó)內(nèi)的夜場(chǎng)行業(yè)，這是對(duì)于底層欠債人來說，是相對(duì)安全且快速的一條還款途徑。

做債務(wù)咨詢這些年來我接觸了太多人，每個(gè)背上債務(wù)的人都是一樣的迷茫。但是之后的道路卻把人帶向了不同的方向：有的人往父母背后一縮，讓父母幫自己解決；有的人選擇跑路，到一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方重新生活，甚至不惜拋妻棄子；更有的人把個(gè)人征信置之身外，出了任何一個(gè)平臺(tái)，就去貸錢，平臺(tái)上的錢也不還，就靠貸款生活；只有非常少數(shù)的人能靠自己努力把錢還上。無論他們一開始出于什么原因借了錢，這些浪子回頭并決心自己承擔(dān)的人都值得尊重。

我總結(jié)了一下，解決債務(wù)問題，有幾個(gè)重要步驟：

第一，實(shí)事求是認(rèn)識(shí)自己的問題，不要逃避，不要幻想，不要害怕承擔(dān)責(zé)任，不要害怕被人知道，不要一直想著捂著，可以告訴家人一起想辦法；

第二，一定要調(diào)整好自己的心態(tài)，不要一直后悔，不要責(zé)備自己，不要萎靡不振，要讓自己保持樂觀理性的心態(tài)，要對(duì)未來充滿信心；

第三，對(duì)債務(wù)知識(shí)和法律法規(guī)要有一定的基礎(chǔ)常識(shí)，結(jié)合實(shí)際制定好還款計(jì)劃，努力去掙錢，節(jié)約開支，開源節(jié)流。

到中年，暮然回首，林林種種好比南柯一夢(mèng)；

想當(dāng)年，初出茅廬，意氣風(fēng)發(fā)更念前程似錦。

喜榮華正好，恨無常又到；

眼睜睜，把家業(yè)故鄉(xiāng)全拋。

金銀本是身外物，何必枉悲傷！

世間富貴來若匆匆，去必?zé)o蹤。

勸看官，莫要蒙了心，珍惜眼前人眼前事，人生本就一場(chǎng)夢(mèng)。

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。