當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 看生活 >> 文章正文

你沒事吧？

大家身體都還好嗎？

村上春樹

你們都好嗎？——作為一本書的開頭很奇怪(畢竟不是信)，但不管怎樣，我還是挺健康的，感謝大家。腦袋確實(shí)不靈，但是四肢沒問題.不，不，根本不是這樣。真的很抱歉?？次以谡f什么。

但是，對世界上的作家有一種先入為主的看法。至少現(xiàn)在還有很多人認(rèn)為，所謂的作家，就是那些天天熬夜，去文學(xué)酒吧喝酒，幾乎不顧家，得了一兩種老病，臨近截稿日期的時(shí)候，無聊的留著長發(fā)在酒店里寫東西的人。所以，當(dāng)我說我一般晚上10點(diǎn)躺下，早上6點(diǎn)起床，每天跑步投稿從來不耽誤的時(shí)候，人們往往會失望。再者，我這輩子幾乎從來不知道隔一天就喝醉，便秘，肩酸是什么滋味。我很抱歉，但我沒辦法。

但這種流行于世的自毀作家形象，像“戴貝雷帽的畫家”、“嘴里叼著雪茄的資本家”，缺乏現(xiàn)實(shí)幻想。如果作家真的過著自暴自棄的生活，那么他們的平均壽命應(yīng)該不會超過50歲。其中可能有傾向于喜歡多姿多彩、波瀾壯闊的生活或者平平淡淡地去實(shí)踐的人，但據(jù)我所知，絕大多數(shù)職業(yè)作家都沒有過那種荒誕的生活，也不知道以前那個(gè)以零售現(xiàn)實(shí)生活片段為主的“私人小說”的文壇?？偟膩碚f，寫小說是一項(xiàng)孤獨(dú)而痛苦的工作，就像喬伊斯卡樂奧茲說的那樣：“安靜而誠實(shí)地做事的人很少成為新聞”。

“問題是如果作家過于健康，那么病態(tài)扭曲的心理(所謂的自我強(qiáng)迫癥)必然會完全消失，文學(xué)本身就無法成立？”——也是這樣指出的。但如果讓我說，如果扭曲的心理就這么輕易消失，那它根本就不會成為文學(xué)。不覺得嗎？歸根結(jié)底，“健康”和“健康”是完全不同的問題。如果他們迷茫了，就無法被理解。我認(rèn)為，健康的身體有時(shí)會有一個(gè)黑色的不健全的靈魂。

因此，這本書的基本信息是：“身體第一，風(fēng)格第二”。并不是說有多了不起，咱們就像這一場預(yù)告一樣。

到了四月，最激動人心的還是波士頓馬拉松。就我而言，12月聽到腳步聲就開始準(zhǔn)備波士頓馬拉松。這一刻，就像是關(guān)鍵幽會前的那個(gè)下午，渾身躁動，渴望嘗試。為了熱身，我參加了幾場當(dāng)?shù)?公里或10公里的短途比賽，1月和2月加長了距離，3月參加了半程馬拉松確認(rèn)賽程(今年參加了新貝德福德半程，路線很精彩)，準(zhǔn)備進(jìn)入“主戰(zhàn)場”。就算是“梅級”選手，也還是需要做相應(yīng)的準(zhǔn)備。雖然再折騰也沒辦法得到像樣的結(jié)果，寫作也夠忙了，但還是決心折騰。如果有人說“你真的很難”，那我也沒什么好說的，因?yàn)檎娴暮茈y。

令人擔(dān)憂的是，波士頓今年冬天遭遇了百年一遇的異常氣候。整個(gè)城市被埋在深雪，從12月中旬到3月初幾乎不可能離開這座城市。波士頓很冷，因?yàn)樗拷蠛?，但它通常不會積那么多雪。然而，今年冬天的雪量加起來多達(dá)一米。友好的房東史迪威抱歉地?fù)u搖頭說：“這不正常，春樹。前些年沒有這種事，搬家的時(shí)候讓你很尷尬?！辈挥谜f，史迪威不負(fù)責(zé)降雪，道歉還是會下雪。

無論是我每天跑步的查爾斯河邊那條美麗的步行街，還是清水塘周圍的跑步路線，還是大學(xué)校園里的田徑賽場，沒有一個(gè)地方不是冰雪封凍的。腳下一滑，反正跑不了。日復(fù)一日在門前掃雪真的是一項(xiàng)很好的運(yùn)動，但畢竟我不是一個(gè)玩空手道的年輕人。我一個(gè)人做不了馬拉松訓(xùn)練。偶爾天氣轉(zhuǎn)暖，積雪融化，但這次地面泥濘，沒有跑——。

一開始，我很擔(dān)心，因?yàn)槲也荒艹鋈ヅ懿?。后來我下定決心讓情況往更好的方向發(fā)展(所謂的積極思考)，于是我開始消化我因?yàn)橹魂P(guān)心跑步而擱置的運(yùn)動：沿著長長的樓梯攀爬，在健身房和游泳池游泳，做周期訓(xùn)練，專注于使用器械。三月過半，地面干燥，做了一些LSD(慢跑練習(xí))。不過說實(shí)話，在最關(guān)鍵的時(shí)期，很難不練長跑。這次波士頓馬拉松是我第三次參加，但這是我第一次作為“本土選手”，心情還不錯(cuò)。有幾個(gè)熟人，甚至有人說要支持。波士頓市民最喜歡波士頓馬拉松，它就像一年一度的盛大項(xiàng)目。有時(shí)間一定要出去支持，看。房東史迪威和每個(gè)月給我剪頭發(fā)的美容師蕾妮都說想看。翻譯我的小說的杰伊魯賓(哈佛大學(xué)教師)也說，他在心碎的山上等著給我一個(gè)檸檬。我大學(xué)的同學(xué)也說去互相扶持了?？磥砦业眉佑土恕?

說了這么多，今年的波士頓馬拉松跑的挺辛苦，可能是因?yàn)槎?xùn)不夠或者年齡的原因(我覺得我不算太老)。我開始像鳥一樣走路，但是當(dāng)我要跑30公里的時(shí)候，我突然感覺到沉重的腳步聲。今年比往年來得快，但是已經(jīng)晚了。結(jié)果我跑了三個(gè)小時(shí)四十分鐘，最后還是上氣不接下氣。我滿腦子都是喝冰鎮(zhèn)啤酒的想法，我的腿只是機(jī)械地定向

不過，就算記錄多少有所浮動，就算有時(shí)高興有時(shí)懊惱，波士頓馬拉松也還是無論什么時(shí)候跑都給人以美妙感受的比賽。因是中午十二點(diǎn)開跑，一路上家家戶戶邊看賽跑邊燒烤的氣味從院子里撲鼻而來。當(dāng)父親的坐在帆布椅上，一只手拿著冰鎮(zhèn)啤酒，津津有味地啃著烤雞。拿到院子的大型收錄機(jī)中淌出雄壯的《落基》主題曲給選手們打氣。除了正式供水點(diǎn)，滿城的孩子們都跑到路邊向選手們遞上水和橙片。在賽程正中間附近的韋爾斯利女子大學(xué)前面，女大學(xué)生們齊刷刷地排列著，用頂大的聲音一齊高喊加油（這是傳統(tǒng)）。由于聲音過大，震得右耳嗡嗡直響，什么也聽不見。旅居波士頓的日本人沿路用日語讓我堅(jiān)持到底。這樣的聲援在那座“撕心裂肺山”那里達(dá)到高潮。目睹年復(fù)一年無一例外——幾乎一模一樣——出現(xiàn)的這些熟悉的光景，聽其喊聲，嗅其氣味，跑的當(dāng)中胸口不由一陣發(fā)熱：啊，今年又回到老地方了！這以前我在很多地方跑過很多馬拉松，但像這里整座城市都為比賽沸騰的地方好像此外還沒有——在波士頓，即使我這樣的梅級跑手也能真切感受到那種氣氛。紐約和火奴魯魯?shù)漠?dāng)然也是愉快而成功的馬拉松，但波士頓還是有與之不同的something else。下次還參加。

馬拉松這東西，在某種意義上是相當(dāng)奇異的體驗(yàn)。我甚至覺得人生本身的色彩都會因體驗(yàn)和沒體驗(yàn)過馬拉松而大不相同。盡管不能說是宗教體驗(yàn)，但其中仍有某種與人的存在密切相關(guān)的東西。實(shí)際跑四十二公里的途中，難免相當(dāng)認(rèn)真地自己問自己：我何苦這么自找苦吃？不是什么好處都沒有嗎？或者不如說反倒對身體不利（脫趾甲、起水泡、第二天下樓難受）。可是等到好歹沖進(jìn)終點(diǎn)、喘一口氣接過冰涼的罐裝啤酒“咕嘟嘟”喝下去進(jìn)而泡進(jìn)熱水里用別針尖刺破脹鼓鼓的水泡的時(shí)候，又開始滿懷豪情地心想下次一定再跑！這到底是什么作用呢？莫非人是時(shí)不時(shí)懷有潛在的愿望，存心要把自己折磨到極點(diǎn)不成？

其形成原由我不大清楚，反正這種感受是只能在跑完全程馬拉松時(shí)才能出現(xiàn)的特殊感受。說來奇怪，即使跑半程馬拉松也沒有如此感受，無非“拼命跑完二十一公里”而已。誠然，半程說辛苦也夠辛苦的，但那是跑完時(shí)即可整個(gè)消失的辛苦。而跑完全程馬拉松時(shí)，就有無法簡單化解的執(zhí)著的東西在人的（至少我的）心頭揮之不去。解釋是解釋不好，感覺上就好像不久還將遭遇剛剛嘗過的痛苦，因而必須相應(yīng)做一下“善后處理”——“這個(gè)還要重復(fù)的，這回得重復(fù)得好一些才行！”正因如此，前后十二年時(shí)間里我才不顧每次都累得氣喘吁吁筋疲力盡而不屈不撓堅(jiān)持跑全程馬拉松——當(dāng)然“善后處理”是一點(diǎn)也沒處理好。

或許有人說是自虐，但我認(rèn)為決不是僅僅如此，莫如說類似一種好奇心，類似一種力圖通過一次次增加次數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)提高限度來把自己身上潛在的、自己尚不知曉而想一睹為快的東西一把拉到光天化日之下的心情…… 細(xì)想之下，這同我平時(shí)對長篇小說懷有的心情幾乎一模一樣。某一天突然動了寫長篇小說的念頭，于是坐在桌前，數(shù)月或數(shù)年屏息斂氣將神經(jīng)集中在極限狀態(tài)，終于寫出一部長篇。每次都累得像狠狠擰過的抹布，啊，太累了，累死了！心想再不干那種事了。不料時(shí)過不久，再次心血來潮：這回可要大干一場！又死皮賴臉地坐在桌前動筆寫長篇。然而無論怎么寫無論寫多少都仍有凝結(jié)物沉甸甸地殘留在肚子里。

相比之下，短篇小說就好像十公里賽，再長不過是半程馬拉松罷了。不用說，短篇自有短篇的獨(dú)特作用，自有其相應(yīng)的文思和愉悅，但缺乏——當(dāng)然是對我而言——深深觸及身體結(jié)構(gòu)本身的那種決定性的致命性質(zhì)的東西，因而“愛憎參半”的東西也少于長篇。

馬拉松跑完后，去終點(diǎn)附近科普利廣場里面的波士頓最有名的海鮮餐廳“LEAGAL SEAFOOD”喝蜆肉湯，吃一種惟獨(dú)新英格蘭地區(qū)才有的我喜歡吃的海貝。女侍應(yīng)生看著我手中跑完全程的紀(jì)念章夸獎(jiǎng)道：“你跑馬拉松了？嗬，好有勇氣啊！”非我瞎說，被人夸有勇氣有生以來差不多是頭一次。說實(shí)話，我根本沒什么勇氣。

但不管誰怎么說，有勇氣也好沒勇氣也好，跑完全程馬拉松之后吃的足夠量的熱氣騰騰的晚餐，實(shí)在是這個(gè)世界上最美妙的東西之一。