當(dāng)前位置：中國生活都市網(wǎng) >> 看健康 >> 文章正文

一年前的今天 武漢按下了暫停鍵

作者：凌楚眠

我叫凌楚眠，在武漢工作的麻醉師。

在過去的2020年里，我經(jīng)歷了一段難忘的抗疫之旅，包括在擁擠的發(fā)熱門診值班，在城市關(guān)閉期間拉著防疫物資滿城跑，去疫情最危急的新冠肺炎重癥肺炎病房。

這篇文章的主角不是我，是我媽。

女，54 歲，瘦，臭美，愛嘮叨，跳廣場舞。

她是典型的“中年歸化武漢人”，沒有武漢戶口的那種。在武漢閉關(guān)鎖國的經(jīng)歷，讓她完全烙上了武漢人的精神。

一年前的今天，武漢關(guān)門了。

我“偷偷”斷絕了這位中年男人表達(dá)了欲火焚身的朋友圈，我想用她的真實(shí)經(jīng)歷來回望和致敬那段前所未有的特殊時光。

武漢封城

2020年1月23日上午10點(diǎn)，武漢正式關(guān)閉所有出境通道，3個小時前，我媽正開車去武漢。

一天前，她的朋友圈還是“歲月無聲”。

當(dāng)晚突然發(fā)布的武漢封城政策，徹底讓她慌了：我剛在武漢工作完，沒回老家。想了很久，她決定開車去武漢，想帶我回家。

于是1月23日黎明前，她驅(qū)車前往武漢。此時各個武漢出城通道上擠滿了人，無數(shù)人在焦慮中想離開武漢，她反而選擇逆著車流開進(jìn)去——卻發(fā)現(xiàn)，進(jìn)去就出不來了。

意思是“人在路上”。

說實(shí)話，她來武漢之后，我就動搖了：大家都想好好過年，更何況春節(jié)假期我沒有值班安排，可以放心回家。

但是23號上午9點(diǎn)，我把行李扔進(jìn)了我媽的小破車后備箱，這個時候我猶豫了。

其實(shí)那時候的我并沒有“浩然之氣，浩然之氣”的精神，所以覺得自己不能這么灰溜溜的回去。事實(shí)證明，如果我當(dāng)時回去，我就錯過了未來醫(yī)院的大抗疫戰(zhàn)。

還好我沒有回去！

我用自己的生命寫了“傳奇”，卻和媽媽“鬧僵了”。從這一天開始，她被困在我在武漢租的小房子里，直到城市關(guān)閉76天。

很久以后，我才明白她當(dāng)時來武漢路上的決心：「兒子要是被傳染了，至少還有人照顧吧！」

新年

我和媽媽在一個出租的房子里過著悲慘的生活，廁所漏水。

在封城期間，我斷斷續(xù)續(xù)去醫(yī)院值班，也接手了緊急收集的防護(hù)物資。我每天都很空虛

而寂靜的武漢各處來回跑著。

而我那沒有醫(yī)護(hù)證明的老媽，只能窩在家刷手機(jī)，每天被真真假假的巨量消息淹沒，和這座城里的千萬人一起發(fā)酵出或焦慮或憋悶的情緒。

每天，我在她的「監(jiān)督」下全副武裝出門?？谡?、手套、防護(hù)眼鏡全部著裝整齊了才能打開家門，活像宇航員出艙那樣嚴(yán)陣以待……然后我開著她紅色的日系小車滿武漢拉防護(hù)物資。

回到家第一件事就是接受她的全身消毒。

我在外跑尚能呼吸點(diǎn)新鮮空氣，她完完全全被悶在家里，心情度日如年，仿佛是籠子里掰著鐵欄桿的困獸，每天只是數(shù)著日子看啥時候能回去。

看著社區(qū)防控從剛開始的一團(tuán)亂麻，到逐步走入正軌：

解封的日子一推再推，幾乎遙遙無期。

她只能發(fā)發(fā)朋友圈，想想家。

在封城的那段日子里，我是她的「勤務(wù)兵」，也是了解外界的「話務(wù)員」，每日給她帶菜帶補(bǔ)給（醫(yī)院發(fā)的生活日用品還是挺多的）；她最喜歡做的事，就是在我吃飯的時候拉著問武漢各處的所見所聞。

到一線去

2 月 12 日，這一天對她來說，是巨大的考驗(yàn)。

我要去最危險的一線了。

這意味著，她不僅要送別我「上戰(zhàn)場」，還要獨(dú)自一人在空出租屋里忍受焦慮的煎熬。

去一線的經(jīng)過我在各處講了很多次，咱們直接看截圖吧。

我沒和她商量，腦袋一熱就報名了。

知道我要去一線，她愣了很久，沒說什么，只是長嘆一聲，和我一起收拾行李。

當(dāng)晚我就到了駐地酒店，她被剩在家里。

我擔(dān)心她的精神情況，約定每晚必須通一次視頻電話，她只笑笑，說沒問題。

現(xiàn)在想來，不說什么，把難過和焦慮都藏在心里，是她當(dāng)時對我最大的支持吧。

幸好，她的生活遠(yuǎn)沒有我想象中那么糟。

越冬

首先是最大的改變：平時一直數(shù)落我天天摳手機(jī)的她，成功變身網(wǎng)絡(luò)沖浪能手——天天在社區(qū)的微信群聊天吹牛，和同樓的鄰居熟絡(luò)極了。

每天鼓搗團(tuán)購、烘焙，給我狂發(fā)信息展示今天團(tuán)購到了什么菜，做了什么吃的。

心情漸漸恢復(fù)平靜，每日在家讀書、練聲樂，還擼鐵、做瑜伽。

生活物資得到了充分保障，心也定下來了，會在網(wǎng)絡(luò)上，給關(guān)心她的同事朋友報平安。

甚至還能參加社區(qū)微信群里的「線上廚神爭霸賽」，雖然她那道土雞湯沒拿獎。

日子這樣一天天過去，武漢疫情也在一天天好轉(zhuǎn)、緩和；我在醫(yī)院面對生死的考驗(yàn)時，總能感受到后背堅(jiān)實(shí)的支持。

每天和她視頻，我能感受到那種鎮(zhèn)定、放松的氣氛，也不知是不是她故意表現(xiàn)給我看的。

我們同時記錄武漢的漫天風(fēng)雪：

也和所有武漢人一樣，懷有對春天頑強(qiáng)的渴望：

后來我上了一次央視，給她「長了臉」，給她得瑟得不行。

重啟

武漢，在越來越好。

終于，那一天要到了：經(jīng)歷了漫長的七十多天封城歲月，武漢人用頑強(qiáng)堅(jiān)韌和自我犧牲，迎來了這座城市重啟的那一天。

而她在這漫長的淬煉中，早已烙印上了武漢的精氣神兒。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴——武漢解封的那一天，她瀟灑告別，回家。

現(xiàn)在的她，活得挺自在。

喏，再放幾張臭美照。

我想，她這個「歪打正著」和武漢人民共同在家并肩戰(zhàn)斗了 76 天的準(zhǔn)老太太，可以在某種程度上代表武漢人民對那段難忘時光的態(tài)度：熱愛生活，本性豪邁。

有的人留在了上個冬天，更多人邁過了那個冬天。一年后的今天，我們生活得更加真誠，更加用力。（策劃：gyouza）

題圖來源：作者供圖

全國疫情動態(tài)

截至 1 月 23 日 8 時，全國昨日新增確診 107 例，各地主要變化如下：

丁香園 · 丁香醫(yī)生「疫情動態(tài)」，為您提供最新疫情資訊與服務(wù)。

春運(yùn)還能回家嗎？各地出行隔離政策是什么？點(diǎn)擊下方卡片即可查詢。